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Iniziamo,  col  presente  studio,  la  serie  di  mo¬ 
nografie  su  autori  ed  artisti  antichi  e  moderni, 
che  avevamo  annunciata  nel  secondo  numero 
dell’Idea  Moderna. 

Lo  scopo  che  ci  proponiamo  con  essa  è 
quello  di  riassumere  nelle  loro  linee  essenziali 
i  valori  psicologici  e  storici  degli  autori,  per 
vedere  dove  e  come  possano  essi,  se  antichi, 
trovare  rispondenza  nel  pensiero  contempora¬ 
neo  ;  se  moderni,  essere  l’esponente  di  una 
nuova  idea  rappresentativa  e  feconda. 

Non  senza  ragione  poi,  iniziamo  la  serie  dei 
poeti  con  Gabriele  D’Annunzio,  in  quanto  noi 
lo  consideriamo  come  l’uomo  più  rappresen¬ 
tativo  dell’Italia  contemporanea. 

V  V 


In  altro  studio  dedicato  al  Carducci  e  al 
D’Annunzio  (1),  abbiamo  detto  che  coll’opera  del 

(1)  G.  Carducci,  G.  D’Annunzio  e  la  futura  poesia  -  pag.  36 
n-S,  presso  Videa  Moderna. 
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Carducci  si  assiste  a  un  concreto  trionfo  dello 
spirito  pagano.  Vediamo  d’esporre  oggi  più 
ampiamente  di  quanto  non  abbiamo  fatto  al¬ 
lora,  la  genesi  e  lo  svolgimento  di  questa  fase 
storica  della  nostra  letteratura. 

Con  una  delle  sue  più  sapienti  frasi  Nicolò 
Machiavelli  ha  scritto:  «  A  volere  che  una  setta 
o  una  repubblica  viva  lungamente,  è  necessario 
ritirarla  spesso  verso  il  suo  principio  »,  ciò 
che  risponde,  in  altro  modo,  al  «  corso  che 
fanno  le  Nazioni  sopra  la  divisione  delie  tre 
Età  »  quale  fu  prospettato  dalla  divina  mente 
dei  Vico. 

Non  si  creda  che  la  legge  del  ricorso  sia 
una  peculiare  caratteristica  della  storia  umana; 
essa,  per  contro,  sta  alla  base  di  tutti  indistin¬ 
tamente  i  fenomeni  dell’universo.  Per  superare 
una  qualsiasi  delle  proprie  forme  la  natura  non 
nega  le  forme  precedenti,  ma  le  conferma.  Per 
questo,  come  l’individuo  umano  ripercorre  in 
brevissima  sintesi  la  secolare  evoluzione  della 
sua  specie,  così  l’Italia,  per  superare  con  una 
terza  le  sue  due  passate  civiltà,  ha  dovuto  ri¬ 
viverle  e  le  rivive  infatti  nelle  loro  virtù  e  nei 
loro  difetti.  Ecco  appunto,  come,  secondo  noi, 
si  spiega  la  recente  rinascita  del  paganesimo. 

Ma  che  si  deve  intendere  per  paganesimo? 
La  domanda  implica  da  parte  nostra  un’ampia 


? 


introduzione  filosofica,  poiché  infatti  solo  la 
filosofia,  che  è  la  scienza  dei  valori  ultimi  delle 
cose,  può  darci  modo  di  penetrare  il  valore 
ideale ,  cioè  eterno  del  paganesimo.  Ecco  dun¬ 
que  perchè,  anche  in  uno  studio  di  critica  let¬ 
teraria,  noi  prendiamo  le  mosse  dalla  metafisica. 

v  ^ 

Nell’umanità,  esistono  due  concezioni  diverse 
del  mondo:  la  teistica  e  la  panteistica.  Vera¬ 
mente  in  altro  luogo  (1),  abbiamo  detto,  più 
giustamente,  che  le  concezioni  moderne  sono 
tre,  aggiungendo  la  materialistica;  ma  per  l’ar¬ 
gomento  oggi  trattato,  possiamo  limitarci  al¬ 
l’esame  delle  due  prime. 

Secondo  il  teismo  il  mondo  è  stato  creato 
ex-nihilo  da  Dio,  cioè  esiste  bensì  nel  mondo 
un’impronta  della  divinità,  ma-  questo  mondo 
non  è  Dio.  Secondo  il  panteismo  il  mondo 
è  Dio. 

Il  primo  insomma  dà  prevalenza  al  principio 
Uno,  il  secondo  al  principio  Molteplice.  Nel 
teismo  V Uno  assomma  in  sè  il  massimo  del¬ 
l’Intelligenza,  della  Coscienza  e  della  Persona¬ 
lità.  Nel  panteismo  invece  l’Uno  è  sentito  come 
l’informe  Caos,  l’oscuro  Fato  impersonale,  dal 


(1)  Idea  Moderna ,  anno  1910,  pag.  13. 
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quale,  per  una  vicenda  e  un  contrasto  eterni 
scaturiscono  le  Coscienze  e  le  Forze  che  trag¬ 
gono  la  loro  forma  ed  essenza  appunto  dalla 
loro  reciproca  limitazione.  Il  principio  teistico 
portato  alle  sue  ultime  conseguenze  può  indurre 
la  stasi,  l’immobilità;  quello  panteistico  per  con¬ 
tro  è  un  principio  talmente  dinamico,  un  così 
caleidoscopico  fiorire  e  sfiorire  di  forme  da 
poter  indurre  una  soverchia  instabilità  e  una 
vera  disgregazione  psichica  e  sociale. 

Ancora  :  nel  primo  la  materia  è  una  creazione 
schiava  dello  spirito,  nel  secondo,  un  principio 
eguale  allo  spirito  e  perciò  sollevato  alla  dignità 
deH’eterno. 

Nei  rapporti  poi  colla  società,  la  concezione 
rigidamente  teistica  porta  seco  il  principio  della 
più  assoluta  autocrazia;  il  principio  panteistico 
quello  della  più  assoluta  libertà  :  in  quanto,  il 
primo  annulla  l’ individualità  umana  in  Dio,  il 
secondo  l’individualità  divina  in  quella  umana. 

Ebbene,  tutta  la  storia  umana  si  può  ridurre 
a  un’  antitesi  fra  questi  due  principi.  E  infatti, 
a  che  si  può  ridurre  essa,  se  non  a  una  perpe¬ 
tua  lotta  fra  la  razza  semitica,  espressione  mas¬ 
sima  del  teismo  e  la  razza  ariana,  espressione 
massima  del  panteismo? 

Quale  poi  dei  due  principi  sia  superiore,  ecco 
una  questione  che  noi  risolviamo  affermando 


A 

Q 

che  esse  esprimono  due  realtà  di  eguale  va¬ 
lore,  che  si  debbono  riunire  in  un  tutto. 

Il  Cristo  segna  nella  storia  una  data  che  non 
ha  confronti,  appunto  perchè  in  Lui  si  è  com¬ 
piuta  la  fusione  dei  due  spiriti. 

L’Antico  testamento  è  semitico-teista,  il  Nuovo 
ariano-panteista.  E,  il  popolo  ebraico  crocifig¬ 
gendo  il  Messia,  l’occidente  accogliendone  la 
parola,  furono,  il  primo,  fatalmente,  il  secondo, 
provvidenzialmente,  coerenti  a  sè  stessi. 

E  l’ avvenire  dell’umanità  è  riposto  nella  piena 
realizzazione  del  pensiero  del  Cristo,  appunto 
perchè  l’avvenimento  finale  di  essa  è  riposto 
nella  conciliazione  di  questi  due  poli  opposti 
del  suo  spirito.  Molto  lontana  questa  concilia¬ 
zione  :  per  lunghi  secoli  ancora  i  due  principi 
si  contenderanno  il  dominio  del  mondo,  non 
avendo  peranco,  ciascuno  di  essi,  esaurita  la 
propria  missione  elaboratrice. 

* 

*  * 

Questo  infatti  ci  è  provato  dalla  storia  degli 
ultimi  venti  secoli.  La  diffusione  del  cristianesimo 
significò  il  contatto  dello  spirito  teistico  semitico 
collo  spirito  panteistico  ariano. 

Come  già  abbiamo  detto  (1),  la  venuta  del 


(1)  Idea  Moderna ,  1910,  pag.  27. 
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Cristo  fu  perciò  l’adempimento  non  delle  sole 
aspirazioni  ebraiche,  ma  anche  delle  aspira¬ 
zioni  occidentali,  pagane.  Occidente  ed  oriente 
si  erano  parallelamente  svolti  in  senso  inverso. 
La  Palestina,  in  Cristo  aspirava  al  panteismo  e 
la  Grecia  e  Roma  aspiravano  runa  nel  campo 
del  pensiero,  1*  altra  nel  campo  della  società 
materiale  al  teismo.  Il  deus  ex  machina  di  Ari¬ 
stotele  non  veniva  a  coincidere  infatti  collo 
Jehova  ebraico?  E  che  cercava  e  creava  Roma 
se  non  queir  unità  materiale  su  cui  Jehova 
stesso  avrebbe  potuto  esercitare  il  più  dispo¬ 
tico  dei  domini  ? 

Ora  questa  segreta  fusione  e  coincidenza  di 
contrari  era  tutta  espressa  nella  parola  del 
Cristo  Io  non  sono  venuto  per  abolire,  ma 
per  adempire  la  legge.  Il  Nuovo  Testamento 
integrava  l’ antico,  non  lo  negava.  La  Bibbia 
perciò,  non  è  il  libro  di  un  popolo,  ma  il  verbo  del- 
Lumanità.  C’è  in  essa  espresso  non  il  solo  pas¬ 
sato,  ma  tutto  l’avvenire  ;  l’Alfa  e  l’Omega  che 
apre  e  chiude  l’Universo. 

Ma  questa  fusione  che  in  Cristo  fu  effettiva 
nell’umanità  è  rimasta  potenziale.  Niuno  se  ne 
fece  il  banditore  nel  mondo  ;  per  primo  quel 
Papato  che  fu  dapprima  e  volle  essere  in  se¬ 
guito  il  continuatore  del  Cristo.  Infatti  il  Nuovo 
Testamento,  costituendo  l’ambiente  di  fusione 
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del  principio  panteistico  col  teistico,  doveva, 
come  parola  ultima  della  rivelazione,  avere  il 
predominio  sull’Antico  Testamento.  Per  contro 
come  abbiamo  detto,  il  Papato  «  retrocesse  il 
principio  cristiano,  al  principio  ebraico  dell’as¬ 
soluto  teismo  ».  All’unità  unicamente  morale  af¬ 
fermata  dal  Cristo,  e  perciò  materialmente  e 
politicamente  negativa,  esso  prepose  quell’u¬ 
nità  materiale  che  l’Impero  romano  gli  offriva, 
rinsaldandola,  facendola  coincidere  col  prin¬ 
cipio  teistico  e  autocratico  dell’israelitismo. 

E  a  risentire  gli  effetti  di  questa  retrocessione 
papale,  non  fu  ultima  l’Arte.  Come  dimostre¬ 
remo  in  seguito,  l’arte  infatti  risponde  molto 
più  al  principio  panteistico  che  al  teistico,  e 
fu  perciò  nella  maggior  parte  dei  casi  in  con¬ 
trasto  col  Potere  anche  quando  sembrò  esserne 
secondata.  La  fusione,  venendo  a  mancare  nella 
società,  mancò  pure  nell’arte. 

Questa  non  potè  essere  cristiana  nel  senso 
assoluto  della  parola;  celebrò  i  nuovi  miti  cri¬ 
stiani  ma  li  celebrò  troppo  spesso  non  spiri¬ 
tualmente  ma  formalmente.  E  in  quanto  ai  veri 
cristiani  essi  non  furono  bene  spesso  artisti, 
ma  unicamente  spiriti  solitarii,  anacoreti.  O  pre¬ 
valse  la  forma  o  prevalse  lo  spirito:  quasi  mai 
in  un  tutto  sintetico  si  fusero  e  spirito  e  forma. 

11  papato  ebbe  tutto  l’interesse  a  favorire 
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piuttosto  la  forma  che  lo  spirito,  rinnegando 
appunto  con  ciò  le  proprie  origini.  Fu  avverso 
a  Leonardo,  favorì  Raffaello  e  Michelangelo, 
considerò  sempre  sospettosamente  i  mistici  : 
quasi  unico  nella  sua  storia  è  il  caso  di  Gregorio 
che  accoglie  nella  Chiesa  il  panteismo  evangelico 
di  S.  Francesco.  Eccezionale  anche  in  ciò  fu  poi 
l’opera  di  Dante,  che  solo  seppe  compiere  nella 
Divina  Commedia  quella  perfetta  fusione  dei  due 
principii  rivali,  e  che  fu  perciò  nello  stesso 
tempo  il  più  fiero  avversario,  e  il  più  grande 
magnificatore  del  Papato.  Torquato  Tasso  fu 
poeta  cristiano  e  come  tale  fu  sospetto  di  eresia 
e  morì  consunto  dal  tragico  dissidio  che  egli 
aveva  tentato  risolvere  nella  Gerusalemme,  ma 
che  l’inquisizione  riaprì  nella  sua  coscienza. 

Il  Papato  passò  per  più  di  un  secolo  attra¬ 
verso  ad  una  vera  follia  di  paganesimo.  11  Lao- 
coonte  veniva  accolto  cogli  onori  divini  di  una 
processione,  la  potenza  esteriore  e  materiale 
veniva  apoteosizzata  da  Michelangelo  nella  cui 
opera  dal  Mosè  alla  Cappella  Sistina,  prevalse 
lo  spirito  ebraico. 

Ma  di  questa  follia  il  cattolicismo  dovette 
ben  presto  render  conto.  Sorse  la  Riforma  pre¬ 
parata  da  mistici  e  capitanata  da  un  mistico, 
la  quale  fu  in  certa  guisa  ciò  che  il  cristiane¬ 
simo  primitivo  alla  Roma  della  decadenza  im- 
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periale.  Il  Papato  non  volle  o  non  potè  ripe¬ 
tere  verso  Lutero  il  gesto  compiuto  verso  il 
mistico  d’Assisi;  e  diciamo  non  potè  poiché 
ottime  ragioni  storiche  può  egli  addurre  in 
questo  caso  a  sua  difesa. 

Il  Papato  non  seppe  rinnovarsi;  anzi  si  ve¬ 
rificò  un  terribile  capovolgimento  di  direttiva: 
ciò  che  fino  allora  era  stato  per  esso  culto  ido¬ 
latrico,  divenne  oggetto  di  persecuzione.  Non 
volle  chiamare  in  proprio  aiuto  il  principio 
avversario;  fu  nemico  di  tutto  e  di  tutti;  si 
aggrappò  unicamente  alla  sua  costruzione  ma¬ 
teriale  gerarchica;  si  chiuse,  cioè,  in  sè  mede¬ 
simo  per  iniziare  quella  politica  di  isolamento 
che  sempre  più  si  accentuò  e  sta  raggiungendo 
ora  l’ultimo  limite.  Ripudiò  le  arti  e  le  scienze, 
soffocò  colla  violenza  la  parola  dei  rinnovatori, 
e  si  cristallizzò,  sicuro  che  per  demolire  questa 
sua  colossale  costruzione,  sarebbero  occorsi  al¬ 
trettanti  secoli  quanti  erano  occorsi  per  eri¬ 
gerla.  Favorì  l’ascetismo  interiore  ma  non  come 
elemento  rinnovatore  o  creativo,  bensì  come 
elemento  negativo.  Scomparve  il  vero  senso 
della  religione;  quanto  più  passavano  gli  anni 
tanto  più  il  dissidio  fra  il  mondo  esterno  e  il 
Papato  si  accentuava,  ed  ecco  che  all’orizzonte 
dell’umanità  spuntò  l’aurora  della  Rivoluzione. 

Il  dogma,  il  quietismo  negativo,  il  bigotti- 
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smo  che  i  manuali  ascetici  diffondeveno  nella 
umanità  ecco  ciò  che  il  nuovo  spirito  combattè 
nel  Papato.  Solamente,  per  quella  terribile  legge 
degli  eccessi  che  le  generazioni  sembrano  pre¬ 
diligere,  il  Nuovo  Pensiero  che  preluse,  accom¬ 
pagnò  e  seguì  alla  Rivoluzione,  si  gettò  nell’e- 
stremo  opposto  del  Papato  e  non  facendo  di¬ 
stinzione  fra  cristianesimo  e  papato,  negò  lo 
spirito,  negò  la  religione,  negò  Dio,  negò  l’a¬ 
nima,  e  non  ebbe  che  un  culto:  quello  della 
materia.  In  realtà,  la  decadenza  del  Papato  è 
stato  l’indice  della  decadenza  latina  in  genere, 
ed  italica  in  ispecie/(l).  Mentre  la  letteratura 
italiana  isteriliva  nell’Arcadia  e  suonava  di  vuote 
musiche  nei  versi  del  Metastasio  o  si  ripete¬ 
va  nei  motivi  tradizionali,  presso  le  altre  Na¬ 
zioni  si  svolgeva  un  immenso  movimento  filo¬ 
sofico,  letterario,  artistico;  e  questo  pensiero 
si  noti  bene,  era  ed  è  un  movimento  essen¬ 
zialmente  panteista.  Durante  i  primi  anni  del 
secolo  decimonono  la  letteratura  europea  as¬ 
sumeva  uno  spirito  più  dinamico  e  psicologico. 

E  che  avveniva  intanto  in  Italia?  La  com¬ 
parsa  sull’orizzonte  dell’astro  napoleonico,  che 
portava  in  Italia  i  germi  della  Rivoluzione,  se¬ 
gnò  la  rinascita  del  nostro  spirito.  E  appunto 


(1)  Idea  Moderna ,  anno  1910,  pag.  8-9. 


15 


perchè  rinato  riprodusse  il  tradizionale  forma¬ 
listico  classicismo  pagano.  In  quanto  al  roman¬ 
ticismo,  esso  ci  diè  uno  dei  più  grandi  ca¬ 
polavori  della  nostra  letteratura:  I  Promessi 
Sposi;  ma  un  capolavoro  che  sta  come  una  fio¬ 
ritura  solitaria,  che  non  entra  nelle  tradizioni 
politiche  e  sociali  della  nostra  stirpe.  La  vera 
letteratura  nostra,  quella  che  avrebbe  trovato 
in  seguito  una  rispondenza  nel  Carducci  fu 
classica  e  anti-papale;  e  cominciò  con  l’Alfieri, 
proseguì  col  Parini,  col  Monti  e  col  Foscolo. 
La  chiuse  il  pessimismo  del  classico  Leopardi. 
Breve  palpito  fu  il  regno  italico  di  Napoleone, 
breve  fioritura  quella  che  si  apre  coll’Alfieri.  e 
muore  nel  Leopardi. 

Essa  ebbe  questo  peculiare  difetto:  quanto 
più  rispondeva  alla  tradizione  nostra  (e  cioè, 
non  nel  Manzoni  e  nel  Leopardi,  ma  nel  Monti 
e  nel  Foscolo)  tanto  più  fu  quasi  esclusiva- 
mente  nazionale  non  solo,  ma  non  fu  nuova 
nel  senso  preciso  della  parola,  come  lo  era  la 
letteratura  di  altre  nazioni.  Questa  limitazione 
si  può  giustificarla  storicamente ,  ma  è  una  li¬ 
mitazione.  V 

Dopo  Leopardi  la  poesia  italiana  tacque  : 
un’altra  poesia  le  sottentrò:  quella  dell’azione. 
L’Italia  fu  fatta;  lo  fu,  forse,  troppo  in  fretta, 
ma  lo  fu.  E  il  primo  Poeta  di  questa  terza  Ita- 
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lia  è  stato  Giosuè  Carducci.  E  Giosuè  Car¬ 
ducci  seguì  la  tradizione  del  Parini,  del  Monti, 
del  Foscolo  :  fu  classico  e  come  abbiamo  detto 
lo  fu  in  modo  più  vivo  e  diverso  (1).  E,  con¬ 
tinuatore  di  una  tradizione,  dopo  le  burrasche 
della  rivoluzione,  dopo  il  momento  più  acuto 
del  dissidio  fra  l’Italia  e  il  Papato,  durante  un 
periodo  di  estenuazione  e  di  raccoglimento,  fu 
ciò  che  dovette  essere:  pagano,  antipapale  ed 
essenzialmente  poeta  nazionale  cioè  limitato. 
Ma  con  G.  Carducci  un  altro  determinismo 
interviene,  un’altra  rappresentazione  storica  si 
manifesta  e  si  fonde  :  il  primo  ricorso  storico 
pel  quale  il  Carducci  riviveva  e  faceva  rivivere 
la  prima  civiltà  nostra:  la  .Romana.  Si  tengano 
presenti  le  condizioni  storiche  dell’epoca  car¬ 
ducciana.  Il  Papato,  come  abbiamo  detto,  non 
era  nè  pagano  nè  cristiano  ;  era  ciò  che  è  tut¬ 
tora:  una  negazione  vivente.  Per  determinismi 
storici  antichi  e  moderni  il  Carducci  dovette 
essere  e  fu  un  pagano  pre-cristiano.  Fu  preci¬ 
samente  quel  primo  termine  dell’antinomia  a 
cui  abbiamo  accennato  e  lo  fu  unilateralmente. 
Nulla  egli  accettò  del  cristianesimo  nè  dal 
punto  di  vista  ideologico  e  storico,  nè  dal 


(1)  Nello  studio  citato:  per  questo  non  ci  diffondiamo  mag¬ 
giormente  come  si  richiederebbe. 
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punto  di  vista  poetico.  Non  volle  riconoscere 
il  Cristo,  non  ebbe  interiorità  spirituale.  La 
Chiesa  gotica  lo  crucia,  ed  esalta  nella  sua 
memoria  Bacchilide  ;  per  lungo  tempo,  schiavo 
egli  pure  del  grande  malinteso,  negò  resistenza 
di  Dio,  in  odio  al  Dio  papale;  e  solo  negli  ul¬ 
timi  anni,  subendo  il  nuovo  ambiente  che  si 
stava  formando,  si  ricredente,  redimendosi  ed 
acquistando  certo  con  ciò  il  suo  più  alto  titolo 
dinanzi  alla  posterità. 

*  *  * 

Il  lettore  che  ha  presente  quale  l’abbiamo 
delineato  il  quadro  storico  della  genesi  e  delle 
forme  dell’opera  del  Carducci;  che  tiene  so¬ 
pratutto  presente  il  doppio  determinismo  del 
ricorso  che  l’Italia  doveva  realizzare  delle  sue 
vite  passate  e  delle  sue  moderne  necessità ,  vede 
già  quali  dovevano  essere  le  caratteristiche  del 
Poeta  che  avrebbe  seguito  il  Carducci. 

Egli  doveva:  1.  rivivere  una  seconda  fase 
delle  passate  vite  italiche,  quella  cioè  della  Roma 
imperiale,  e  come  vedremo  in  seguito,  del  Ri- 
nascimento.  2.  Ampliare  gli  orizzonti  della 
poesia  italiana  assorbendo  il  risultato  intellettuale 
di  quell’immensa  reazione  delle  nazioni  europee 
all’egemonia  del  Papato. 

Ebbene,  queste  sono  appunto  le  due  fonda- 
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mentali  caratteristiche  dell’opera  dannunziana. 
Vediamo  ora  di  analizzarne  minutamente  la 
genesi,  il  significato  e  il  risultato  storico  ed 
artistico. 

* 

*  * 

Abbiamo  detto,  dunque,  che  se  con  Carducci 
Tltalia  doveva  rivivere  rapidamente  la  sua  pri¬ 
ma  fase  letteraria,  con  d’Annunzio  doveva  ri¬ 
vivere  la  sua  seconda  vita  ;  quella  che  partendo 
da  Ovidio,  passando  attraverso  la  decadenza 
greco-romano-alessandrina,  con  una  formidabile 
parentesi  di  dieci  secoli  che  una  sola  voce, 
quella  di  Dante,  basta  ad  illustrare,  termina 
nel  Rinascimento  papale.  Taluno  obbietterà: 
perchè  riattaccare  il  D’Annunzio  al  Rinasci¬ 
mento  e  far  di  dieci  secoli  di  storia  una  pa¬ 
rentesi?  non  è  questo  un  artificio  escogitato 
per  non  smentire  la  vostra  teoria  dei  ricorsi 
storici? 

Rispondiamo  che  questa  obbiezione  noi  la 
abbiamo  considerata  a  lungo  ma  che  essa,  an¬ 
ziché  smentire  la  nostra  teoria,  riapre  piuttosto 
una  questione,  un  problema  che  tutti  gli  sto¬ 
rici  della  nostra  letteratura  si  sono  posti:  le 
origini,  le  cause  del  nostro  Rinascimento.  A 
molti  storici  il  Rinascimento  è  apparso  come 
una  fioritura  postuma  e  magari  intempestiva, 
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del  paganesimo.  Perchè  dopo  Dante  un  Pe¬ 
trarca  e  un  Ariosto?  Troppo  ci  dilungheremmo 
entrando  ora  nel  merito  della  questione.  Per 
nostro  conto,  noi  riattaccheremmo  quanto  vor¬ 
remmo  dire  a  questo  proposito  a  quel  fonda- 
mentale  dissidio  fra  il  panteismo  e  il  teismo 
cui  abbiamo  accennato  poc’anzi.  Il  problema 
è  molto  importante,  e  non  per  la  sola  poesia, 
e  un  giorno  forse  lo  tratteremo  secondo  le 
nostre  vedute.  Ma  per  l’argomento  che  oggi 
ci  interessa  noi  possiamo  limitarci  ad  affermare 
che  il  Rinascimento  si  riattacca  direttamente  al 
paganesimo  e  che  il  Medioevo  sta  come  una 
di  quelle  sue  tante  basiliche  rimaste  incom¬ 
piute:  come  un  edificio  cioè  che  un’epoca  forse 
non  lontana  dovrà  riprendere  e  continuare. 

Se  c’è,  intanto,  un  caso  atto  a  provare  gli 
stretti  legami  che  avvincono  il  Rinascimento  al 
paganesimo  questo  è  il  caso  del  D’Annunzio. 

Ma  nel  D’Annunzio  ci  sono  altri  elementi 
che  mancano,  per  esempio,  in  Ovidio:  c’è 
infatti,  tutto  ciò  che  un  Ovidio  avrebbe  rea¬ 
lizzato  sorgendo  dopo  duemila  anni  di  cristia¬ 
nesimo  e  precisamente  ciò  che  il  paganesimo 
assorbì  a  suo  tempo  dal  cristianesimo  per  trion¬ 
far  sotto  nuova  veste  nel  Rinascimento. 

Se  si  può  dire  che  il  Carducci  è  stato  un 
pagano  della  Roma  repubblicana  e  del  pe- 
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ri  odo  greco  presocratico,  si  può  dire  che  il 
D’ Annunzio  è  stato  un  pagano  della  Roma 
imperiale  e  greco  della  decadenza.  C’ è  nel 
primo  la  limpidità  di  Omero  e  di  Orazio,  c’è 
nel  secondo  tutto  l’apparato  orientale  e  la  mi¬ 
stica  sceneggiatura  e  la  voluttà  dell’  immagine 
di  Ovidio  e  del  periodo  alessandrino. 

Si  è  detto  che  la  Grecia  alessandrina  è  stata 
l’utero  ove  si  è  sviluppato  il  cristianesimo. 

Si  comprende,  dunque,  molto  bene  come  un 
Poeta  fornito  di  una  mentalità  così  affine  al¬ 
l’alessandrinismo  e  alla  Roma  della  decadenza, 
abbia  potuto  dire  per  la  bocca  di  uno  dei  suoi 
simbolici  personaggi,  che  la  Roma  ch’egli  pre¬ 
diligeva  era  la  Roma  dei  Papi,  «  non  la  Roma 
degli  Archi,  delle  Terme,  dei  Fori,  ma  la  Roma 
delle  Ville,  delle  Fontane,  delle  Chiese  ». 

Quali  siano  gli  elementi  cristiani  assorbiti 
dal  pagano  D’Annunzio,  non  è  difficile  dire,  e 
il  dirlo  significa  ritrarre  nello  stesso  tempo 
quella  caratteristica  che  differenzia  ed  eleva  l’o¬ 
pera  dannunziana  sull’opera  del  Carducci,  non 
solo,  ma  vale  nello  stesso  tempo  ad  indicare 
le  cause  per  le  quali  l’opera  del  D’Annunzio  ha 
realizzato  la  seconda  delle  doti  che  le  avevamo 
chieste  :  quella  di  rispondere  ad  una  necessità 
attuale,  moderna,  della  nostra  letteratura. 

Il  Cristianesimo  ha  portato  al  nostro  spirito 
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pagano  non  solo  una  inesauribile  sostanza  di 
nuovi  miti  e  di  nuove  idee  ma  vi  ha  portato 
pure  una  interiorità,  una  indefinibile  armonia 
di  sentimenti,  una  sensibilità  spirituale,  quasi 
interamente  sconosciute,  al  puro  spirito  pagano. 

Potremmo  noi  dire  che  il  paganesimo  del  Ri- 
nascimento  si  distingue  per  questa  dote  singo¬ 
larissima  :  l’estetismo  psichico  ? 

Intendiamo,  per  estetismo  psichico,  l’arte  in¬ 
teriore  dell’anima,  che  ci  ha  dato  la  mirabilis¬ 
sima  serie  degli  asceti  e  dei  mistici  solitari,  da 
S.  Francesco  d’Assisi  a  Jacopo  Passavanti  :  e 
che  si  è  proiettata  nell’arte.  Il  misticismo  :  ecco 
un  elemento  la  cui  importanza  nell’  opera  di 
D’Annunzio  è  molto  più  grande  di  quanto  non 
sia  apparso  a  taluni  critici. 

I  misteri,  gli  atteggiamenti  le  ombre  e  le  pe- 
nombre  dell’anima,  ecco  una  delle  più  squisite 
materie  dell’arte  di  G.  D’Annunzio.  Non  si  di¬ 
rebbe  che  il  lussurioso  Andrea  Sperelli,  il  de¬ 
cadente  Giorgio  Aurispa,  il  dissoluto  e  delin¬ 
quente  Claudio  Cantelmo,  abbiano  lontani  vin¬ 
coli  di  parentela  coi  soavissimi  Cavalca  e  Pas¬ 
savanti,  eppure  con  questo  ravvicinamento  di 
contrari,  G.  D’Annunzio  non  è  stato  che  l’in¬ 
conscio  strumento  di  quel  deterministico  ricorso 
storico,  pel  quale  la  febbrile  e  terribile  inda¬ 
gine  psicologica  delle  letterature  contempora- 
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nee  dal  Poe  al  Tolstoi,  dal  Baudelaire  al  Dos- 
toiewski  trova  una  rispondenza  nella  mistica 
ricognizione  dell’anima  degli  scrittori  del  tre¬ 
cento. 

Già  questa  rispondenza  è  stata  avvertita,  fra 
gli  altri,  da  un  pensatore  di  speciale  compe¬ 
tenza  in  materia,  il  Baudelaire: 

Non  sembra  al  lettore,  come  a  me,  che  la  lingua 
dell’ultima  decadenza  latina  —  estremo  sospiro  di 
una  persona  robusta,  già  trasformata  e  preparata 
alla  vita  spirituale  —  sia  specialmente  propria  ad 
esprimere  la  passione  quale  l’ha  sentita  e  compresa 
il  mondo  poetico  moderno?  Il  misticismo  è  l’altro 
polo  di  quella  calamita  di  cui  Catullo  e  la  sua 
schiera,  poeti  brutali  e  puramente  epidermici,  non 
hanno  conosciuto  che  il  polo  della  sensualità. 

Abbiamo  detto  che  questa  rispondenza  del 
paganesimo  decadente  colla  letteratura  mistica 
cristiana  e  la  letteratura  moderna,  è  stata  dal 
D’Annunzio  realizzata  inconsciamente.  Ma  ci 
correggiamo.  E  stata  essa  veramente  inconscia? 

Non  sembra,  quando  si  leggano  queste  sue 
stesse  parole  : 

Se  dunque  i  nuovi  psicologi  vogliono  riallacciarsi 
ai  padri,  debbono  ricercare  gli  asceti,  i  casuisti,  i 
volgarizzatori  di  sermoni,  di  omelie  e  di  soliloqui  ; 
debbono  comunicare  col  Frate  da  Scarperia,  con 
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Bono  Giamboni,  con  Caterina  da  Siena,  con  Gior¬ 
dano  da  Ripalta,  col  Cavalca,  col  Passavanti  ;  deb¬ 
bono  studiosamente  mirarsi  negli  specchi  di  Croce 
e  pensosamente  errare  nei  Giardini  di  Consolazione 
e  alternare  pazientemente  la  Compagnia  di  Origene 
con  quella  di  San  Bernardo. 

Una  voluttà  mistica  e  una  fine  sensibilità  psi¬ 
cologica,  ecco  dunque  ciò  che  del  cristianesimo 
ha  assorbito  l’opera  pagana  del  D’Annunzio  : 
ne  è  prova  quella  Nave  che  in  parte  giusta 
mente  e  in  parte  erratamente  ha  sollevato  le 
critiche  dei  teologi  e  degli  esegeti.  E  diciamo 
giustamente,  in  quanto  il  cristianesimo  è  qualche 
cosa  di  ben  diverso  e  di  superiore  al  concetto  dan¬ 
nunziano;  diciamo  erratamente  in  quanto  niuno 
mai  potrà  sostenere  che  il  D’Annunzio  non  ab¬ 
bia,  per  la  personale  rispondenza  che  esso  tro¬ 
vava  nella  sua  anima,  ricostruito  del  cristiane¬ 
simo  un  aspetto  storicamente  reale. 

In  quanto  poi  alla  figura  del  Cristo  quale  è 
ritratta  nell’opera  del  D’Annunzio,  lo  vedremo 
nel  corso  e  sopratutto  alla  fine  del  nostro  studio. 

Con  quanto  abbiamo  esposto  il  lettore  ha 
veduto  quale  complessa  realizzazione  di  deter¬ 
minismi  antichi  e  di  necessità  moderne,  costi¬ 
tuisca  l’opera  del  D’Annunzio.  E  di  quésta  com¬ 
plessità  tenga  egli  conto  per  scusarci  se  nel 
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corso  di  questo  studio,  saremo  talvolta  costretti 
a  ripeterci. 

Si  tenga  presente  quanto  abbiamo  svolto  fi¬ 
nora  : 

1°  -  La  storia  dell’  umanità  può  essere  rias¬ 
sunta,  dal  punto  di  vista  filosofico,  in  una  lotta 
fra  il  teismo  e  il  panteismo. 

2°  -  La  fusione  dei  due  principi  avveratasi 
nel  Cristo,  nell’umanità  è  potenziale ,  in  quanto 
è  in  essa  potenzialmente  il  Cristo  stesso. 

3°  -  Il  paganesimo  è  genuina  espressione 
panteistica. 

4°  -  Perciò,  se  la  reazione  verificatasi  contro 
il  Papato  teistico,  specie  dopo  il  Concilio  di 
Trento,  è  stata  pagana,  questa  reazione  è  stata 
implicitamente  panteistica. 

5°  -  L’Italia  rivivendo  la  sua  vita  passata, 
è  stata  pagana  e  perciò  anche  panteista. 

óo  -  Col  Carducci  è  stata  pagana  del  pa¬ 
ganesimo  pre-imperiale,  tipo  :  Orazio. 

7°  -  Col  D’Annunzio  è  stata  pagana  di  un 
paganesimo  misto  di  cristianesimo. 

8°  -  Questa  realizzazione  da  parte  del  D’An¬ 
nunzio  di  un  ricorso  storico,  coincide  con  un 
bisogno  attuale  della  nostra  letteratura. 

Una  volta  tenuto  presente  tutto  ciò,  possia¬ 
mo  continuare  il  nostro  esame. 
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* 

*  * 

Si  è  veduto  perchè  il  D’Annunzio  doveva  es¬ 
sere  panteista,  e  di  un  panteismo  diverso  dal 
carducciano.  Questo  non  fu  spiritualistico  ma 
idealistico.  E  ciò  si  spiega  riflettendo  che  1’  o- 
pera  del  Carducci  si  svolse  in  pieno  periodo 
di  materialismo  ;  quando  Dio  era  stato  decapi¬ 
tato  dalla  filosofia,  l’anima  scomparsa  sotto 
l’analisi  della  scienza  al  poeta  contemporanea,  i 
problemi  interiori  dello  spirito  o  negati,  o  re¬ 
legati  nel  campo  della  patologia. 

Ma  poiché  un  vero  poeta  non  è  mai  stato  e 
mai  potrà  essere  materialista,  così  nel  Carducci 
all’  insaputa  fors’  anche  del  Poeta  medesimo,  si 
verificò  un  dissidio  fra  l’ anima  del  poeta  e 
quella  deH’uomo,  dell’erudito  che  subisce  l’at¬ 
mosfera  intellettuale  e  sociale  dal  momento  in 
cui  vive. 

Per  varie  ragioni,  e  personali  e  storiche,  il 
Carducci  non  ebbe  contezza  e  non  seppe  supe¬ 
rare  tale  dissidio  se  non  negli  ultimissimi  tem¬ 
pi  di  sua  vita,  cioè  troppo  tardi  per  poter  dare 
alla  letteratura  qualche  cosa  di  più  accentuato, 
di  più  vasto  che  non  fosse  1’  ode  alla  Chiesa 
di  Polenta. 

Si  noti  come  la  pubblicazione  dell’  Inno  a 
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Satana  che  celebra  la  vittoria  della  materia, 
coincida  col  momento  del  massimo  trionfo 
della  filosofia  materialistica:  ma  ogni  anno  che 
passa  segna  nell’opera  del  Carducci  un  passo 
sempre  più  rapido  e  sicuro  verso  lo  spirito. 

Pur  tuttavia  spiritualista  il  Carducci  non  lo 
è  mai  stato,  se  non  per  fugacissimi  tocchi  nelle 
sue  estreme  poesie.  Il  dissidio  a  cui  accenniamo 
fu  da  lui  risolto  in  quella  guisa  a  cui  lo  por¬ 
tavano  fatalmente  e  l’ambiente  esterno  e  il  suo 
temperamento  di  razionalista  :  coll’  idealismo, 
colla  scultorietà  cioè  del  pensiero  e  dell’im¬ 
magine.  Anche  il  pensiero  e  il  sentimento  furono 
da  lui  sentiti  come  forma,  come  esteriorità 
anziché  come  interiorità,  e  in  questo,  ancora 
una  volta  l’opera  sua  conferma  la  legge  dei  ri¬ 
corsi  a  cui  accennammo  più  sopra,  ricollegan¬ 
dolo  al  formalismo  di  Orazio. 

Qui  si  fermò  il  Carducci  ;  di  qui  per  contro 
partì  Gabriele  D’Annunzio.  Sorto  sul  declinare 
del  materialismo  il  giovinetto  poeta  portava  già 
in  sè  i  germi  dei  nuovi  indirizzi  di  pensiero 
che  stavano  per  sorgere. 

Il  Primo  vere  era  bensì  il  sottile  ramicello 
che  s’ innestava  all’  albero  carducciano,  ma  un 
ramicello  contenente  un  diverso  succo  che 
avrebbe  prodotto  ben  altri  fiori  e  in  seguito 
ben  altri  frutti  ;  esso  non  è  più  semplice  for- 
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malismo  oraziano,  montiano,  carducciano  ;  vi 
si  insinuano  tocchi  sia  pur  deboli  ed  ingenui 
di  voluttuosa  sensibilità.  Sono  i  personaggi  del 
romanzo  dannunziano  da  Claudio  Cantelmo  a 
Stelio  Effrena  che  muovono  i  primi  passi. 

Troppi  vincoli  ancora  legavano  il  momento 
storico  in  cui  si  svolse  la  prima  fase  della  lette¬ 
ratura  dannunziana  al  materialismo,  perchè  lo 
spiritualismo  del  nostro  Poeta  potesse,  in  tal 
fase,  essere  diverso  da  ciò  che  fu  :  sensuale, 
voluttuoso. 

Il  D’ Annunzio  è  stato  dunque  un  panteista 
spiritualista.  Certo,  è  bene  avvertirlo  subito,  è 
l’arte  stessa  in  genere  che  risponde  molto  più 
al  principio  panteistico  che  al  teistico. 

Il  fondamentale  mistero  dei  rapporti  fra  la 
materia  e  lo  spirito,  è  l’essenza,  è  la  vita  stessa 
dell’arte.  Sembra  che  la  gioia  più  grande  dello 
spirito,  sia  questa  sua  fusione  colla  materia. 
La  Luce  si  proietta  con  fantastica  rapidità  in 
cerca  dell’Ombra.  L’iride  dei  colori  e  la  gam¬ 
ma  dei  suoni,  l’armonia  della  parola,  l’equili¬ 
brio  delle  matematiche,  il  fiorir  delle  vite,  av¬ 
viene  pel  tramite  della  materia,  della  Natura, 
madre,  sposa,  figlia  e  sorella  d’ogni  creatura  vi¬ 
vente.  Il  peccato  della  materia  è  dolce  cosa  per  lo 
spirito.  Penetrare  e  perdersi  in  essa,  vagare 
nell’infinità  del  molteplice  è  per  lo  spirito  un 


mezzo  per  riconoscere  e  realizzare  sè  mede¬ 
simo  in  tutte  le  sue  infinite  potenze. 

Così  può  ben  dire  il  Poeta  : 

Natura  ed  Arte  sono  un  Dio  bifronte 
•  ••••*  ••  • 

Tu  non  distingui  l’un  dall’altro  volto 
Ma  pulsare  odi  il  cuor  che  si  nasconde 
Unico  nella  duplice  figura. 

Ma  là  dove  uno  spirito  panteistico-teista  sa 
scendere  e  diffondersi  nella  materia,  senza  ab¬ 
dicare  la  propria  sovranità,  senza  perdersi  in 
essa  dimenticando  la  via  del  ritorno,  uno  spi¬ 
rito  unicamente  panteista  corre  spesso  questi 
pericoli  che  le  malìe  della  natura  sanno  ren¬ 
dere  seducente. 

Questo  è  il  pericolo  che  Ulisse  seppe  vincere 
chiudendo  l’udito  alle  Sirene,  questo  è  il  peri¬ 
colo  che  condusse  Casella  al  Purgatorio  e 
mosse  a  Dante  i  rimproveri  di  Catone.  Ebbene 
in  questa  terribile  seduzione  per  lungo  tempo 
si  ravvolse  il  D’Annunzio,  e  si  può  dire  anzi 
che  essa  costituisca  il  motivo  fondamentale  di 
tutta  l’opera  sua,  anche  di  quella  che  espone 
la  lotta  che  l’anima  del  Poeta  sostenne  per 
giungere  ad  una  prima  fase  di  quella  vittoria 
che  sarà  compiuta  solo  nel  Poeta  che  lo  se¬ 
guirà. 
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Tale  dunque  quale  l’abbiamo  esposta  la  se¬ 
gnatura  fondamentale  dell’opera  dannunziana. 
L’anima  del  nostro  Poeta  non  è  sazia  giammai 
di  conoscere  e  di  sperimentare.  I  profumi  della 
terra,  tutte  le  musiche  umane  e  oltre-umane, 
tutte  le  luci,  anche  le  invisibili,  sono  l’oggetto 
inestinguibile  della  sua  poesia. 

Come  per  l’amante  tutto  l’universo  si  con¬ 
centra  nell’essere  amato,  così  nel  D’Annunzio 
tutto  si  concentra,  tutto  risplende,  tutto  esiste 
solo  per  accrescere  nell’  anima  sua  1’  armonico 
senso  di  un’  identificazione  voluttuosa  colla 
Natura. 

E  non  più  lottar  volle  il  corpo 
a  nuoto,  ma  cedere  tutto 
alla  rapina  sonora, 
ma  esser  quella  rapina, 
ma  perdere  il  limite  umano, 
espandersi  fino  all’alpestre 
origine,  correre  a  valle 
del  monte,  ritorcersi  in  lunghi 
meandri,  salire  le  rupi, 
l’erbe  inclinare,  i  campi 
radere,  scalzar  le  radici.... 
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E  il  delirio  di  questa  sua  fusione  lo  fa  rinun¬ 
ciare  persino  alla  propria  individualità  per  di¬ 
venire  l’elemento  stesso  naturale. 

Non  ho  più  nome 
•  •••••• 

e  il  fiume  è  la  mia  vena 
il  monte  è  la  mia  fronte 
La  selva  è  la  mia  pube 
la  nube  è  il  mio  sudore. 

E  io  sono  nel  fiore 
•  •«•••• 

in  ogni  cosa  esigua 
in  ogni  cosa  immane 


Ardo,  riluco 
E  non  ho  più  nome. 

Una  delle  prove  più  caratteristiche  di  questa 
speciale  segnatura  panteistica,  ci  viene  senza  * 
dubbio  offerta  da  una  sua  prosa  su  Dante. 

Io  non  posso  pensare  senza  sbigottimento,  Firn- 
peto  e  l’ardore  della  smisurata  anima  nel  mesco¬ 
larsi  alle  potenze  elementari  per  concepire  il  suo 
mondo.  Le  comunioni  di  questo  Poeta  con  la  Na¬ 
tura,  hanno  a  volta  a  volta  una  terribilità  e  una 
soavità  non  conosciute  da  alcun  altro. 

.  . .  Per  i  tramiti  dei  sensi  la  vita  molteplice  e 
uraltiforme  gli  si  precipitava  nello  spirito  trasfigu- 
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rancio  in  viventi  immagini  le  idee  astratte  ond’esso 
me  ingombro ...  Le  voci,  le  parvenze  e  le  essenze 
degli  elementi  entravano  nell’occulto  lavoro  e  lo 
aumentavano  di  suoni,  di  movimenti,  di  misteri  in¬ 
numerabili.  Il  Fuoco,  l’Aria,  l’Acqua  e  la  Terra, 
collaboravano  al  poema  sacro,  pervadevano  la  som¬ 
ma  della  dottrina,  la  riscaldavano,  l’attenuavano, 
l’irrigavano,  la  coprivano  di  foglie  e  di  fiori. 


Mirabile  visione  del  genio  dantesco  e  anche 
vera  poiché  l’opera  del  nostro  divino  Poeta  è  così 
formidabilmente  complessa  da  offrire  la  materia 
a  mille  interpretazioni  tutte  legittime  e  tutte 
vere.  Ma  non  sembra  a  voi  che  più  ancora  che 
quella  di  Dante  —  nella  cui  opera  prevale,  noi 
crediamo,  sul  panteismo  il  teismo  —  G.  D’An¬ 
nunzio  abbia  raffigurato  la  sua  propria  men¬ 
talità  e  il  suo  segreto  d’artista? 

Così,  per  questo  suo  senso  della  Natura,  lo 
Spirito  del  Poeta  naviga  nelle  infinite  armonie 
dell’Arte.  E  sente  tutte  le  arti;  traduce  nella 
sua  propria  i  misteri  della  pittura,  dell’archi¬ 
tettura,  della  scultura  e  sopratutto  della  mu¬ 
sica.  E  la  natura  diviene  per  lui  una  Creatura 
vivente  piena  di  rivelazioni.  Gli  elementi  favel¬ 
lano,  le  montagne  gli  rivelano  Dio,  respirano 
le  foreste,  parlano  i  fiumi;  e  i  boschi  si  tra¬ 
sformano  in  divini  strumenti  che  le  invisibili 
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dita  della  pioggia  toccano  per  rivelargli  ancora 
più  arcane  melodie. 

L’arte  che  più  d’ogni  altra  lo  affascina,  quella 
che  più  domina  la  sua  parola  è  senza  dubbio 
la  musica.  Sembra  talora  che  la  materia  del¬ 
l’opera  sua  sia  dapprima  tradotta  in  musica, 
poi  ritradotta  in  seguito  in  poesia.  E  la  sua  è 
una  gara  continua  per  rivaleggiare  colla  mu¬ 
sica,  anche  là  dove  la  musica  sovrasta  alla 
poesia  per  protendersi  alla  rivelazione  di  mi¬ 
steri  indicibili. 

I  romori  sopiti  della  foresta,  che  palpita  di 
tutte  le  innumerevoli  vite  che  racchiude,  i  fru- 
scii  delle  fonti,  il  tumultuar  dell’oceano,  e  tutti 
i  ritmi  degli  elementi  organici  ed  inorganici 
raggiungono  nelle  sue  poesie,  specie  dell’Al¬ 
cione,  una  tale  evidenza  da  far  sì  che  l’arte 
magica  del  Poeta  vi  racchiuda  in  poche  pa¬ 
gine  tutti  gli  incantesimi  della  Natura.  E  ritmi 
e  visioni  più  elevate  ancora  vi  attendono.  Il 
Poeta  si  volge  al  Cielo  e  ne  ritrae  il  palpito 
nella  notte  serena,  sente  nel  mondo  dell’anima 
sua  una  rispondenza  divina  colla  vita  dei  Fir¬ 
mamenti. 

La  luna  era  trascorsa; 
dietro  le  opache  cime 
vanito  era  il  suo  breve  incanto. 
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L’orrore  medusèo 
parve  impietrare 
la  faccia  sublime 
della  notte.  Non  canto, 
non  grido  s’udiva.  Rare 
gemevan  l’aure. 

Boote  guardava  l’Orsa 
e  lacrimava  il  coro 
delle  Pleiadi  belle 
ai  ginocchi  del  Toro; 

Ed  Orione  in  corsa 
veniva  armato  d’oro 
su  le  tristi  sorelle; 
ed  Trigone  pura 
in  disparte  e  con  elle, 
versava  anche  il  suo  pianto. 

Così  viveva  la  gran  notte 
qual  la  mirò  dai  monti  Orfeo. 

E  non  meno  della  natura  lo  seducono  tutte 
le  raffinate  voluttà  della  vita.  Sperimenta  l’amore 
in  tutte  le  sue  forme  anche  morbose  ;  trine, 
velluti,  oggetti  d’arte,  cerimonie  sacre  e  pro¬ 
fane,  sono  il  cibo  della  sua  vita;  e  tutto  ciò 
in  un  amalgama  tale  che  l’alcova  dell’amante 
diviene  per  lui  un  altare  ove  si  officia  un  rito 
mistico  e  religioso.  E  si  compiace  del  giuoco 
delle  anime,  i  cui  dolori  —  per  primi  i  suoi 
propri  —  si  trasformano  in  una  squisita  vo¬ 
luttà. 
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E  in  molte  delle  sue  opere  l’arte  dell’auto- 
-analisi  dei  sentimenti  e  delle  passioni  raggiunge 
tale  un’esattezza  diremmo  quasi  oggettiva  e 
scientifica,  da  farci  apparire  la  persona  del 
poeta  come  composta  di  due  individui,  il  primo 
dei  quali  intento  all’esecuzione  di  un  dramma, 
il  secondo  a  far  da  spettatore  e  ad  analizzare  e 
tormentar  l’altro  colla  freddezza  dell’anatomo. 

Questa  potenza  d’analisi  che  nell’opera  del 
Carducci  manca  affatto  —  e  non  ne  incolpe¬ 
remo  il  Carducci,  ma  piuttosto  l’epoca  nella 
quale  egli  visse  —  è  il  risultato  dell’influsso  che 
sull’opera  classica  del  D’Annunzio  ha  esercitato 
lo  spiritualismo  moderno. 

Appunto  questa  sua  speciale  disposizione  ad 
assorbire  il  mondo  esterno,  diede  modo  al 
D’Annunzio  di  realizzare  un’altra  delle  sue  mis¬ 
sioni  :  quella  di  introdurre  in  Italia  tutti  gli 
spiriti  delle  letterature  straniere.  Come  abbiamo 
detto,  mentre  la  poesia  italiana  si  ripeteva  nei 
suoi  motivi  tradizionali,  le  altre  nazioni  si  esten¬ 
devano  in  altri. 

Scriveva  il  Nietzsche  dei  romantici  francesi 
e  questo  giudizio  possiamo  estenderlo  a  tutta 
la  letteratura  cui  alludiamo: 
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Essi  furono  i  primi  artisti  clic  abbiano  avuto  una 
cultura  letteraria  universale ;...  tutti  fanatici  della 
espressione  a  tutti  i  costi,  tutti  grandi  inventori  nel 
campo  del  sublime,  come  pure  del  brutto  e  del¬ 
l’orrido;....  tutti  virtuosi  sino  alle  midolle;  esperti 
dei  segreti  di  tutto  ciò  che  seduce,  che  affascina, 
che  conquista  e  soggioga;  tutti  nemici  nati  della 
logica  e  delle  linee  rette,  assetati  dello  strano,  del¬ 
l’esotico,  del  mostruoso  e  di  tutti  gli  oppiacei  dei 
sensi  e  della  ragione.  Insomma  fu  questa  una  ca¬ 
tegoria  di  artisti  audaci  sino  alla  follia,  magnifica¬ 
mente  violenta,  trascinati  essi  stessi  e  trascinanti 
gli  altri  con  uno  slancio  superbo,  destinati  a  inse¬ 
gnare  al  loro  secolo  —  è  il  secolo  delle  «  masse  » 

—  ciò  che  è  un  artista. 

Ma  malati.  .. 

Ebbene,  il  D’Annunzio,  seppe  assimilare  lo  spi¬ 
rito  di  questa  magnifica  letteratura  che  va  dal 
Baudelaire  al  Verlaine,  dal  Flaubert  al  Maupas- 
sant,  dal  Poe  al  Withman,  dallo  Shelley  al  Wilde, 
dal  Turghenieft  al  Tolstoi,  dal  Wagner  al  Nietzs¬ 
che.  Ma  —  ciò  è  di  capitalissima  importanza  —  la 
seppe  assorbire  — -  riguardo  agli  autori  malati 

—  nella  parte  migliore,  senza  lasciarsi  corrom¬ 
pere  dalla  «  malattia  ». 

In  ultima  analisi  si  può  dire  che  il  D’An¬ 
nunzio  ha  realizzato  un  grande  processo  al- 
chimico:  quello  del  romanticismo  estero  col 


36 


classicismo  nazionale.  Guai,  dunque,  per  l’Ita¬ 
lia,  se  il  D’Annunzio  non  fosse  stato  un  dilet¬ 
tante  di  sensazioni,  un  voluttuoso  dell’espe¬ 
rienza  psicologica.  Basterebbe  questo  solo  va¬ 
lore,  per  fare  del  D’Annunzio  uno  dei  più 
grandi  poeti  della  nostra  stirpe;  ma  noi  cre¬ 
diamo  che  di  questo  valore  non  avranno  piena 
coscienza  se  non  le  future  generazioni,  in  quanto 
vi  sono  verità,  che  come  la  pittura  richiedono 
la  prospettiva  del  tempo.  Ma  noi,  in  ciò  non 
sentiamo  la  necessità  di  rimandare  ai  posteri 
questo  giudizio.  Noi  sentiamo  fin  da  oggi  che 
G.  D’Annunzio,  ha  aperto  la  via  alla  soluzione 
di  quel  grande  problema  che  il  Rinascimento 
non  seppe  risolvere  e  la  cui  mancata  soluzione 
è  —  come  abbiamo  detto  —  una  delle  grandi 
colpe  del  Papato:  la  conciliazione  dello  spirito 
con  la  forma. 

*  *  * 

E  ci  sia  permessa  qui  una  breve  parentesi. 

Come  potè  il  D’Annunzio  assimilare  il  ro¬ 
manticismo  estero,  pur  restando  classico  ita¬ 
liano?  Potè  farlo,  grazie  alla  enorme  influenza 
che  su  lui  esercitarono  le  Odi  Barbare,  che  ir¬ 
robustirono,  intensificarono  in  lui  lo  spirito 
classico,  tanto  da  non  lasciarlo  assorbire  dal 
romanticismo. 
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E’  bene  far  rilevare  questo  agli  eccessivi  de¬ 
nigratori  del  Carducci,  è  bene  ricordar  loro 
che  il  D’Annunzio,  per  quella  nobile  ed  esatta 
percezione  che  i  poeti  —  sempre  grandi  e  di¬ 
vinamente  veri  —  possiedono  in  ben  altra  mi¬ 
sura  dei  critici,  pur  conscio  della  sua  grande 
superiorità  sul  Carducci,  in  innumerevoli  luoghi 
delle  sue  opere  ha  chiamato  il  poeta  marem¬ 
mano  col  titolo  di  Maestro,  Colui  «  che  versò 
d’improvviso  il  fuoco  pugnace  dei  suoi  spirti 
su  la  sua  puerizia  imbelle  ». 

L’affermazione,  espressa  or  ora,  che  il  D’An¬ 
nunzio  è  superiore  al  Carducci,  suona  ostica, 
a  quasi  tutta  la  critica  contemporanea.  Ma  il 
lettore  che  ci  ha  seguiti  e  ci  seguirà  troverà 
pienamente  giustificato,  storicamente,  psicolo¬ 
gicamente,  filosoficamente,  esteticamente  il  no¬ 
stro  giudizio. 

L’opera  del  Carducci  è  stata  e  non  poteva 
non  essere  unilaterale;  non  vibrò  potente  se 
non  sotto  un  solo  stimolo:  il  patriottico;  fu 
ricca  di  forma,  povera  di  contenuto  psico¬ 
logico  ed  universalmente  umano.  La  multi¬ 
forme  vita  passionale  dell’anima,  il  problema 
dell’universo  e  dell’essere,  nel  Carducci  man¬ 
carono  totalmente.  D’Annunzio  è  stato  poeta 
veramente  universale,  di  quella  universalità  a 
cui  accennava  il  Nietzsche  colle  parole  dianzi 
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riferite.  Quella  sete  inestinguibile  di  conoscenza 
che  lo  anima,  ha  interessato  il  nostro  poeta  ai 
problemi  dell’Universo  e  dell’Umanità.  Come 
li  abbia  affrontati  e  risolti  ecco  ciò  che  stiamo 
per  esaminare. 

*  *  * 

E’  bene,  prima  d’entrare  in  argomento,  pre¬ 
mettere  queste  osservazioni  fondamentali.  Il 
critico  che  si  accinge  a  studiare  ed  esporre  il 
pensiero  di  un  Poeta,  non  deve  ,-mai  preten¬ 
dere  dal  Poeta  stesso,  una  serie  di  rigide  e  lo¬ 
giche  deduzioni,  quale  si  può  pretendere  da 
un  filosofo;  non  bisogna  mai  cercare  nell’opera 
dei  Poeti  concetti  logicamente  definiti. 

Il  Poeta,  salvo  casi  eccezionali  come  ad  es. 
quello  di  Dante,  non  è  mai  autore  di  un 
sistema  organico  di  filosofia.  Predominando  in 
lui  il  sentimento,  egli  è  troppo  spesso  trasci¬ 
nato  alle  più  visibili  contradizioni.  Nulla  di 
più  traditore  che  il  momento  dell’ispirazione,  la 
quale,  traendo  origine  da  ben  altra  fonte  che 
la  comune  logica,  trascina  il  Poeta  ad  imme¬ 
desimarsi  momentaneamente  in  certi  atteggia¬ 
menti,  in  certi  fenomeni,  in  certi  avvenimenti, 
che  domani  lo  lascieranno  completamente  in¬ 
differente  e  che  foTs’anco  contrasteranno  con  altri 
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atteggiamenti  passati  e  futuri.  La  frase  del 
Baudelaire  che  il  Genio  ha  diritto  di  contrad¬ 
dirsi,  è  la  prova  migliore  che  Baudelaire  era 
poeta. 

Non  è  dunque  dalla  singola  frase  ed  affer¬ 
mazione  che  voi  potrete  dedurre  ridea  fonda- 
mentale  di  un  Poeta,  ma  è  dal  complesso  della 
opera  sua;  piuttosto  in  ciò  che  non  è  detto,  anzi¬ 
ché  in  ciò  che  è  detto.  Quella  necessaria  per 
comprendere  un  poeta,  è  opera  di  perfetta  ma¬ 
gia,  di  alchimia  animica  per  la  quale  voi  pos¬ 
siate  compenetrare  l’impalpabile  atmosfera  del 
suo  spirito  e  viverne  l’occulta  vita. 

Non  c’è  verità  più  alta  di  questa,  per  la  cri¬ 
tica  poetica:  la  Poesia  si  comprende  col  sen¬ 
timento,  coll’intuizione,  non  colla  ragione  e 
colla  logica.  Ora  se  c’è  un  Poeta  pel  quale 
tal  regola  valga  più  che  per  qualsiasi  altro, 
questo  è  il  D’Annunzio  nella  cui  opera  predo¬ 
mina  il  sentimento,  sia  pure  questo  il  senti¬ 
mento  estetico. 

La  necessità  di  questo  metodo  critico,  la  si 
rileva  subito  alla  prima  questione  che  ci  pro¬ 
poniamo  :  D’  Annunzio  ammette  1’  esistenza 
di  Dio  ? 

A  questa  domanda,  la  teologia  cattolica  che 
ha  condannato  per  atei  Giordano  Bruno  e  Spi¬ 
noza,  Fichte  e  Hegel  risponderebbe  :  G.  D’An- 
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nunzio  è  ateo,  e  dal  punto  di  vista  rigidamente 
teistico  avrebbe  ragione. 

Ma  noi  che  conosciamo  ora  la  genesi  e  la 
posizione  storica  della  poesia  dannunziana  ri¬ 
spondiamo  ben  diversamente.  Il  D’ Annunzio 
non  è  ateo  nel  senso  preciso  della  parola  :  egli 
crede  in  Dio  ma  vi  crede  panteisticamente.  Che 
abbiamo  noi  detto  del  panteismo  ?  Il  panteismo 
vede  Dio  nell’uomo,  non  l’uomo  in  Dio  ;  è  di¬ 
namico,  multiforme.  Ebbene,  Dio  nell’opera  dan¬ 
nunziana  è  un  quid  di  indefinito,  di  sovrana- 
mente  inquieto  e  dinamico.  E  diremo  di  più  : 
più  ancora  che  fuso  coll’uomo,  il  Dio  dannun¬ 
ziano  è  fuso  colla  natura.  D’Annunzio  adora 
Dio  nella  natura  ;  lo  sente  dal  punto  di  vist 
del  molteplice,  più  nell’atto  che  nell’idea,  più 
nel  moto  che  nello  statico  ;  e  lo  adora  in 
quanto  questo  suo  eterno  divenire  ha  di  mi¬ 
sterioso,  di  mistico,  di  indefinitamente  gran¬ 
dioso.  Già  aveva  egli  scritto  nella  sua  giovi¬ 
nezza. 

....  io  t’invoco,  t’invoco  e  ti  canto 

o  Natura,  o  immensa  Sfinge,  o  mio  folle  amore. 

In  questa  concezione  della  Divinità  estrema- 
mente  poetica,  il  D’Annunzio  non  fa  che  ri¬ 
spondere  all’attuale  momento  storico  della  filo- 
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sofia  e  dell’arte.  Presentemente  la  concezione 
teistica  non  è  professata  che  dal  Papato  o  (in 
parte)  dalle  altre  Chiese  ufficiali.  Ma  il  li¬ 
bero  mondo  intellettuale  fluttua  fra  la  con¬ 
cezione  pantestica  e  la  materialistica.  Ora 
il  Poeta  moderno  dinanzi  a  tale  alternativa 
non  può  non  optare  per  la  concezione  pan¬ 
teistica.  Anche  i  poeti  che  hanno  professato 
l’ateismo  —  lo  Shelley  per  esempio  —  sono  in 
realtà  spiritualisti.  La  Poesia  non  può  essere 
atea  e  materialista  e  costringe  i  Poeti  alla  più 
felice  delle  contradizioni.  Se  non  in  Dio,  il 
Poeta  deve  credere  nella  Divinità,  sia  poi  questa 
Divinità  l’Uomo  o  la  Natura  ;  cambia  il  modo, 
està  la  sostanza  e  questa  sostanza  è  lo  spirito. 

Riassumendo  :  il  D’Annunzio  crede  nella  Di¬ 
vinità. 

v 

Da  questo  senso  di  deificazione  della  natura, 
e  dal  senso,  in  lui  peculiarissimo,  di  un’avida 
conoscenza  dei  suoi  infiniti  misteri,  dalla  ca¬ 
ratteristica  fondamentale  del  suo  spirito  di  pa¬ 
gano  della  decadenza  e  di  cristiano  del  Rina¬ 
scimento,  il  D’Annunzio  è  portato  ad  una 
concezione  del  mondo  infinitamente  grandiosa. 
Egli  sente  ed  esprime  in  modo  mirabile  la  ma¬ 
gnificenza  della  Realtà  transcendentale. 
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.  ombra  infinita 

.  silenzi  eterni 

ove  si  celano  le  norme 
del  ritorno  e  del  divenire 
ove  tutte  le  forme  dell’essere 
s’aprono  in  misteri 
ineffabili  e  la  morte  è  vita 
e  la  vita  è  morte. 

E  il  senso  panteistico  della  compenetrazione 
e  identità  dell’uomo  colla  natura  e  1’  universo 
gl'  fa  sentire  in  sè  medesimo  il  Transcendente. 

Il  Dèmone  dai  mille  nomi, 
il  vagabondo  Orgiaste 
il  Dio  circolare,  il  Maestro 
delle  visioni,  l’Amico 
dei  suoni,  Colui  che  conduce 
la  melodia  del  Tutto 
m’insegnò  quest’arte  nascosta. 

E  in  altro  luogo  ancora,  cosi  parla  della 
sua  poesia  : 

Io  feci  apparire  tra  Trina 
e  l’altra  sillaba  i  mille 
volti  del  Passato  tremendi 
come  sembianze  di  morti 
che  un’anima  subita  inondi. 

.  faville 
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sprigionai,  baleni  d’amore 
che  illuminarono  l’ombra 
del  Futuro  pregna  di  mondi. 

Grandissimo,  perciò,  gli  appare  il  valore  del¬ 
l’uomo.  L’uomo  può  essere  il  Tutto,  la  sua  a- 
nima  è  vasta  quanto  l’universo  che  sembra  con¬ 
tenerla,  ed  egli  ben  ripeterebbe  la  frase  che  il 
Wiertz  appose  a  una  delle  sue  profonde  pit¬ 
ture  :  La  potenza  dell’uomo  non  ha  limiti. 

Il  genio,  che  è  una  subliminazione  dell’uomo, 
gli  appare  perciò  come  una  potenza  cosmica 
immortale  e  infinita. 

....  il  tutto  è  in  lui.  Nel  suo  petto 
concluso  è  il  mondo,  ogni  raggio, 
ogni  tenebra  in  lui  discende, 
da  lui  parte. 


Egli  è  Pan,  la  sostanza  del  Cielo 
della  Terra  e  del  Mare, 
l’Orgiaste,  il  Sonoro, 
il  Vagabondo, 

il  dio  dal  pié  caprino,  dal  corno 
lunare,  il  signore  del  coro, 
il  duce  dell’eterno  ritorno, 
che  sopporta  le  stelle, 
incita  le  stirpi, 
dischiude  la  porta 


44 


delle  eterne  visioni. 

.  Le  tombe 

gli  rendono  i  morti  e  i  misteri. 

Ed  è  superfluo  chiedere  se  il  Poeta  creda 
nell’immortalità  dell’anima  umana.  L’anima  è 
l’artefice  e  la  dominatrice  della  materia,  il 
suo  vivere  terreno  è  un  carcere,  un  sacrificio 
volontario,  che  è  un  atto  di  potenza. 

Entrar  sentimmo  una  possa 
ignota  in  noi,  crescere  un’ala 
terribile  al  nostro  ardimento, 
un’ansia  d’interno  titano 
sforzare  l’angustia  nostra, 
distruggere  l’impedimento 
della  corporea  chiostra. 

E  ancora. 

[il  corpo]  era  eloquente 
come  uno  spirto  che  parli 
di  sè  con  un  fremito  d’ale  ; 
sì  che  il  triste  pondo  animale 
in  verbo  mutavasi  eterno. 

E  altra  volta  ancora  : 

Come  la  nube  quando  è  spento  il  Sole 
dietro  le  opache  cime, 
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di  fulgore  durabile  s’arrossa 


così  dalle  affronte  ossa 

l’anima  alzata  contrastò  la  morte 

avverso  il  buio  perdurò  splendente. 

Ma  dove  la  delineazione  della  mentalità  ar¬ 
tistica  del  D’Annunzio,'  quale  l’abbiamo  finora 
esposta,  viene  luminosamente  confermata,  è 
precisamente,  nella  concezione  del  valore  (Iella 
vita  e  della  civiltà  umana. 

L’essere  egli  un  poeta  pagano  della  deca¬ 
denza  greca  e  romana  e  un  pagano-cristiano 
del  Rinascimento,  ha  fatto  sì  che  la  sua  conce¬ 
zione  della  civiltà  umana,  sia  basata  essen¬ 
zialmente  sul  contrasto,  sull’aspirazione  ad  un 
possesso  di  tutte  le  bellezze  e  le  potenze  della 
vita  conseguito  con  la  violenza. 

Il  vero  cristianesimo,  perciò  egli  non  poteva 
sentirlo.  Lo  attrasse  la  teoria  del  superuomo 
del  Nietzsche,  il  senso  della  violenza,  della  lotta. 
La  sua  concezione  della  vita  perfetta,  è  tragica; 
la  sua  mentalità  lo  porta  all’esaltazione  del¬ 
l’Olimpo  pagano  così  divinamente  umano  nelle 
passioni  dei  suoi  Numi;  lo  seduce  l’immagine 
dell’Odisseo,  simbolo  del  perpetuo  ed  inestin¬ 
guibile  desiderio  di  conoscenza  e  di  potenza, 
che  è  il  segno  visibile  del  valore  eterno  del¬ 
l’umanità: 
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nel  divenire  eterno 
l’immortalità  della  Vita. 

Questo  pensiero  costituisce  il  motivo  fonda- 
mentale  della  sua  etica: 

Vivi  della  Vita  Universa, 

.  .  .  l’anima  umana  non  vive 
se  non  del  suo  sforzo  incessante 
per  effigiarsi  su  tutte 
le  cose  come  sigillo 
imperiale. 

E  sempre  nella  Laus  Vitae : 

Sol  degno 
è  che  parli  innanzi  alla  notte 
chi  sforza  il  Mondo 
a  esistere  e  magnificato 
rafferma  nelle  sue  lotte 
e  l’esalta  su  la  sua  lira. 

E  questo  concetto  eroico  della  vita,  negli  ul¬ 
timi  anni  della  sua  produzione  letteraria,  rag¬ 
giunge  l’apogèo.  Non  è  nei  deliri  delle  passioni, 
nelle  tempeste  crudeli  dei  desideri  e  della  vo¬ 
lontà,  che  l’uomo  rivela  le  sue  potenze  estreme  ? 

Così  il  Poeta  si  sfrena  in  una  continua  apo¬ 
logia  di  atti  che  eccedono  i  comuni  sentimenti 
e  se  nel  Più  che  V Amore  egli  apoteosizza  il 
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delitto,  nella  Laus  Vitae  egli  canta  le  frenesie 
delle  città  terribili;  e,  più  ancora,  vuole  riassu¬ 
mere  in  tre  versi  la  base  stessa  della  vita  che 
sola  gli  appare  degna  d’essere  vissuta. 

Volontà,  Voluttà 
Orgoglio,  Istinto,  quadriga 
imperiale . 

A  questa  conclusione  lo  porta  il  suo  pan¬ 
teismo  pagano.  Ed  egli  pure  come  Giuliano 
l’Apostata,  non  sa  comprendere  perchè  l’uma¬ 
nità  latina  abbia  scacciati  gli  Dei  dal  loro  O- 
limpo.  Gli  piace  rievocare  il  dio  sereno  su¬ 
scitatore  di  tragedie,  simbolo  della  vita  febbrile 
e  tumultuosa  degli  uomini,  spirito  degli  ele¬ 
menti  : 


O  Zeus,  Tiranno  più  grande 
sei  dunque  caduto  per  sempre? 


Gli  Efimeri  onorano  il  cauto 
Ribelle,  obliosi  del  tuo 
Ordine  puro  che  solo 
generò  l’Universo. 


O  Zeus,  Tiranno  più  grande 
tu  carico  di  delitti 
e  d’oltraggi,  ingombro  di  prede, 
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tu  solo  sei  l’alta  Innocenza. 

Risolleva  l’Olimpo 
e  poi  risorridi  alla  Terra. 

Il  sentimento  dunque  che  predomina  nell’etica 
dannunziana,  è  la  grandiosità  e  l’intensità  colla 
quale  noi  dobbiamo  vivere  la  vita. 

Egli  è  l’Esuberanza  della  Vita,  egli  della  vita 
vuole  la  prodigalità,  ne  è  affamato,  assetato, 
e  la  vuole  vivere  in  tutte  le  sue  forme  :  egli 
tutto  vuole  conoscere,  tutto  apprendere,  tutto 
assaggiare,  tutto  esperimentare;  e  poiché  la  sua 
vita  non  è  sufficiente  a  tutto  esperimentare  nel 
campo  della  realtà,  ecco  ch’egli  sforza  i  limiti 
di  questa  realtà  e  si  slancia  nell’  immenso 
campo  del  Sogno. 

O  Vita,  o  Vita 
dono  dell’Immortale 
alla  mia  sete  crudele 
alla  mia  fame  vorace 
alia  mia  sete,  alla  mia  fame 
d’un  giorno. 


Nessuna  cosa 
mi  fu  aliena  ; 
nessuna  mi  sarà 
mai,  mentre  comprendo. 
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Vigile  ad  ogni  soffio 
intento  a  ogni  baleno, 
sempre  in  ascolto 
sempre  in  attesa. 


Tutto  fu  ambito 

e  tutto  fu  tentato 

Quel  che  non  fu  fatto 

io  lo  sognai  ; 

e  tanto  era  l'ardore 

che  il  sogno  eguagliò  Patto. 


Tale,  dunque,  riassunto  nelle  linee  più  pre¬ 
cise  che  ci  sia  stato  possibile  sintetizzare  e  de¬ 
finire  il  pensiero  di  G.  D’Annunzio. 

Una  magnifica  grandiosità  di  linee,  un’anima 
aperta  ad  ogni  audacia,  uno  spiritualismo  di¬ 
namico,  un  senso  nostalgico  dell’infinito. 

Certo,  come  abbiamo  detto,  dal  punto  di 
vista  strettamente  filosofico  a  parecchie  do¬ 
mande,  nelle  opere  sinora  scritte,  non  è  pos¬ 
sibile  trovare  una  risposta.  Che  pensa  il  D’An¬ 
nunzio  dei  destini  ultimi  dell’umanità?  Crede 
egli  al  progresso?  Senza  dubbio:  ma  in  quale 
modo?  I  due  versi  : 
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nel  divenire  eterno 
P  immortalità  della  vita 
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ci  provano  che  il  Poeta  crede  al  progresso  in¬ 
definito,  ma  non  sono  sufficienti  per  una  defi¬ 
nizione  filosofica. 

Ma,  ancora  una  volta,  quanti  sono  i  Poeti 
che  soddisfino  le  esigenze  dei  filosofi? 

La  caratteristica  e  il  valore  eterno  che  di¬ 
stingue  la  poesia  dalla  filosofia  è  forse  appunto 
la  sua  indeterminatezza.  Shakespeare  non  offre 
più  del  D’Annunzio  precise  risposte  alle  do¬ 
mande  dei  teologi  e  dei  filosofi,  ma  pertanto 
sull’opera  di  Shakespeare  e  sull’opera  del  D’An¬ 
nunzio  si  può  costruire  una  filosofia  vissuta. 

Questi  Poeti  hanno  non  meno  di  Platone  e 
di  Kant  e  di  Hegel,  un  loro  mondo  sul  quale 
è  plasmata  la  loro  anima  ed  è  plasmabile  l’a¬ 
nima  di  migliaia  di  uomini. 

E’  poi  necessario  rilevare  qui,  l’enorme  in¬ 
fluenza  che  la  filosofia  di  F.  Nietzsche  ha  eser¬ 
citato  sul  D’Annunzio.  Due  anime  sbocciate 
da  due  semi  di  una  identica  pianta  antica  e 
rinata  —  il  paganesimo  —  che  le  vicende 
dei  secoli  avevano  gettate  in  due  terreni  lon¬ 
tani,  ma  che  si  riconobbero  nella  loro  unica 
origine.  Due  anime  che  simboleggiano  un 
grande  momento  storico  del  pensiero  contem¬ 
poraneo,  ma  l’una  delle  quali  nata  sotto  un 
clima  che  non  conosce  i  soli  della  Grecia  sof¬ 
frì,  e  non  potendo  piegare  si  schiantò.  L’uno 
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e  Paltrosono  l’espressione  di  una  crisi  violenta, 
di  una  spasmodica  reazione  ai  quietismi  nega¬ 
tivi  della  Chiesa.  Ambedue  panteisti,  ambedue 
vollero  spostare  l’equilibrio  della  Divinità  in  fa¬ 
vore  dell’uomo.  Con  quale  risultato  noi  lo  ve¬ 
dremo  tra  poco. 

*  *  * 

* 

Siamo  -giunti  così  al  termine  della  prima 
parte  del  nostro  studio:  quella  puramente  in¬ 
terpretativa  ed  espositiva.  Staremmo  quasi  per 
dire  che  finora  abbiamo  esaminato  l’opera  del 
D’Annunzio  sub  specie  aeternitatis ,  nel  suo  si. 
gnificato  generale  ed  universale.  Ci  resta  ora 
da  esaminarla  da  un  punto  di  vista  più  parti¬ 
colare.  Quale  il  valore  dell’opera  del  D’Annun¬ 
zio  in  rapporto  alla  nostra  vita  nazionale? 

Ma  prima  di  passare  all’esame  di  un  aspetto 
dell’opera  dannunziana  che  entra  nel  tempo,  ed 
è  stata  ed  è  oggetto  di  critiche  estremamente 
contradittorie,  è  necessario  da  parte  nostra  fis¬ 
sare  nettamente  un  suo  valore  che  non  è  sog¬ 
getto  alla  giurisdizione  di  queste  critiche. 

Nell’opera  di  un  Poeta  infatti,  occorre  di¬ 
stinguere  recisamente  ciò  che  è  valore  intrin¬ 
secamente  poetico,  da  ciò  che  è  valore  storico 
ed  etico.  Un  Poeta  può  essere  grandissimo, 
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pur  magnificando  sentimenti  ed  azioni  che 
nella  vita  comune  cadono  sotto  la  sanzione  del 
codice  e  morale  e  penale  e  che  dal  punto  di 
vista  rigidamente  storico  cadono  sotto  la  san¬ 
zione  della  critica  logica.  Dante  è  più  poeta 
forse  quando  assolve  colla  pietà  del  suo  deli¬ 
quio  Paolo  e  Francesca,  che  quando  li  pone 
all’Inferno. 

L’Arte  non  deve  conoscere  i  limiti  del  buon 
senso  e  della  logica;  essa  è  benefica  anche 
quando  può  sembrare  falsa  o  immorale;  ma 
lo  è  a  una  condizione:  che  sia  grande ,  che  ri¬ 
sponda  a  una  visione  superiore  dell’umanità, 
che  magnificili  l’uomo  e  la  sua  potenza,  che 
gli  riveli  qualche  aspetto  occulto  del  suo  spi¬ 
rito  e  della  sua  vita.  Ora  i  requisiti  della  Grande 
Arte,  la  poesia  di  G.  D’Annunzio,  li  ha  e  in 
un  grado  straordinario.  Potrete  non  accettare 
l’etica  dannunziana,  ma  non  potrete  mai  ne¬ 
gare  al  D’Annunzio,  una  vasta  mentalità  poe¬ 
tica,  un’arte  inarrivabile,  una  potenza  di  espres¬ 
sione  psicologica  grande,  una  visione  della 
vita  veramente  superiore.  D’Annunzio  è  uno 
dei  più  grandi  Poeti  che  la  storia  italiana  re¬ 
gistri,  non  solo,  ma  è  un  poeta  che  valica  i 
confini  di  una  stirpe  e  trova  rispondenza  in 
tutta  l’umanità. 

Su  questo,  per  parte  nostra,  non  nutriamo 
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dubbio  alcuno.  Questo  apprezzamento  è  ben 
lungi  dall’essere  condiviso  dalla  generazione 
contemporanea,  ma  il  giudizio  dei  posteri,  o- 
siamo  non  dubitarne,  sarà  unanime.  Il  tempo 
compierà  sull’opera  del  D’Annunzio  una  larga 
selezione  perchè  c’è  in  essa  coll’oro  moltissima 
sabbia;  ma  l’oro  c’è,  e  in  gran  copia  e  di  pri¬ 
missima  qualità. 

Ma  fissato  questo  primo  termine  della  que¬ 
stione  resta  la  seconda.  E’  approvabile  dal  dop¬ 
pio  punto  di  vista  etico  e  storico  dell’attuale 
momento,  lo  spirito  che  informa  l’opera  del 
D’Annunzio?  Qui  il  problema  si  complica  ed 
esige  un  esame  molto  ampio,  che  non  cre¬ 
diamo  inutile  affrontare. 

*  *  * 

E’  necessario  innanzi  tutto  illustrare  la  ge¬ 
nesi  e  lo  svolgimento  di  questa  ampiezza  di 
vedute  riguardo  alla  vita  degli  individui  e  delle 
nazioni,  che  distingue  l’opera  del  D’Annunzio. 

Teniamo  dunque  presenti  le  caratteristiche 
fondamentali  dello  spirito  dannunziano:  paga¬ 
nesimo,  panteismo,  spiritualismo,  estetismo,  e- 
roicità.  Col  D’Annunzio,  il  determinismo  sto¬ 
rico  aveva  fatto  sorgere  in  Italia  un’anima  del 
Rinascimento,  un’anima  cioè  di  grandi  dimen- 
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sioni,  abituata  al  dominio.  E  quest’anima  mi¬ 
chelangiolesca  sorgeva  in  un’epoca  in  cui  tutto 
le  mancava:  per  prima  cosa  la  stessa  materia 
artistica.  Ebbene,  essa  cominciò  coll’assorbire 
e  col  creare  ciò  che  le  mancava:  noi  abbiamo 
detto  come. 

Il  D’Annunzio  dovette  essere  esteta;  dovette 
gettarsi  con  avidità  alla  conquista  dell’arte,  do¬ 
vette  non  vivere  che  per  l’arte. 

Ciò  che  si  svolse  in  questa  fase  dell’evolu¬ 
zione  del  D’Annunzio  assume  al  nostro  sguardo 
il  valore  di  un  simbolo  grandissimo:  Non  era 
il  D’Annunzio,  era  l’Italia  che  doveva  passare 
per  questa  fase.  Il  formidabile  irrompere  della 
lussuria,  quel  disgregarsi  dell’anima  nei  deliri 
delle  musiche,  delle  armonie  poetiche  e  pitto¬ 
riche,  dei  sapori,  dei  profumi,  tutto  ciò  il 
D’Annunzio  doveva  esperimentare  per  arric¬ 
chire  le  propria  poesia,  cioè  la  poesia  italiana, 
di  quel  materiale  artistico  che  mancava  nel 
modo  più  assoluto.  A  niun  caso  meglio  che 
a  questo  della  poesia  dannunziana,  s’adattano 
le  seguenti  splendide  osservazioni  del  Boutroux: 

E’  necessario  che  in  alcune  epoche  la  bellezza 
sia  considerata  come  fine  a  sè  stessa  affinchè  au¬ 
menti  nell’umanità  la  potenza  di  conferire  alle  cose 
grandi  il  prestigio  d’una  bellezza  adeguata.  Così 
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per  l’uomo  che  giudica  la  parte  in  rapporto  al 
tutto,  l’amore  della  bellezza  non  è  più  un  senti¬ 
mento  debilitante  e  dissolvente,  poiché  in  lui  tale 
amore  non  esiste  a  sé  e  non  è  realmente  separa¬ 
bile  dall’amore  più  grande  della  vita  e  dell’uma¬ 
nità  a  cui  la  bellezza  non  basta;  è  un  amore  pio 
che  ama  nel  suo  soggetto  un  elemento  dell’armo¬ 
nia  universale. 

Questo  precisamente  fece  il  D’Annunzio. 
Eccedette  nel  suo  estetismo,  ma  l’arte  non 
deve  conoscere  certi  comuni  buon  sensi  della 
misura:  essa  deve  eccedere,  deve  apparire  illo¬ 
gica  alla  maggior  parte  dell’umanità.  Chi  non 
comprende  questo  fondamentale  canone  non 
si  occupi  d’arte;  sia  logico  della  mirabile  lo¬ 
gica  del  Tolstoi  e  la  neghi  tutta  in  blocco. 
Accomodamenti  non  sono  possibili. 

In  questa  prima  fase  della  sua  vita,  il  D’An¬ 
nunzio  non  visse  che  d’arte  e  visse  la  sua  vita 
per  l’arte.  Sperimentò  tutte  le  follie  dell’amore, 
e  ne  conobbe  gli  abissi.  I  personaggi  dei  suoi 
romanzi,  mossero  nel  mondo  come  ipnotizzati, 
assorbiti  completamente  dal  delirio  estetico; 
ogni  ideale  civile,  ogni  senso  dei  valori  sociali, 
era  scomparso. 

A  questo  punto  si  presentava  al  D’Annunzio 
questa  doppia  prospettiva  :  o  persistere  lungo 
la  via  intrapresa  ed  immergersi  completamente 
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nel  grande  oceano  dell’estetismo,  annullando 
in  tal  modo  la  propria  personalità,  oppure  su¬ 
perare  la  terribile  tentazione  e  ricondurre  sè 
medesimo  alle  realtà  della  vita  sociale  contem¬ 
poranea.  Nel  primo  caso  egli  non  sarebbe 
stato  se  non  una  postuma  ripetizione  di  quel 
Rinascimento  che  pel  troppo  estetismo  tra¬ 
scurò  la  propria  personalità  sociale  e  dovette 
scontare  ciò  colla  servitù  spirituale  del  Conci¬ 
lio  di  Trento  e  materiale  verso  la  Francia,  la 
Spagna  e  V  Austria.  Il  D’ Annunzio  sarebbe 
stato  egualmente  un  grande  Poeta,  ma  l’opera 
sua  non  si  sarebbe  elevata  a  simbolo  di  una 
fase  del  nostro  risorgimento,  non  avrebbe  po¬ 
tuto  considerarsi  l’erede  legittima  di  una  mis¬ 
sione  secolare  che  il  Carducci  aveva  raccolto 
da  altri  geni,  e  manifestata  e  difesa  a  suo 
modo. 

Nel  secondo  caso  invece  si  sarebbe  potuto  dire 
del  D’Annunzio  che  compiuta  la  sua  prima  mis¬ 
sione  egli  aveva  saputo  essere  qualche  cosa  di 
più  dei  poeti  del  rinascimento,  ciò  che  avrebbe 
provato,  essere  l’Italia  sulla  via  di  superare  le 
proprie  vite  passate,  dopo  averle  rapidamente 
rivissute. 

Il  Poeta  ebbe  piena  coscienza  di  questa  al¬ 
ternativa.  E  anche  in  ciò  non  si  ricollegava 
egli  ai  Poeti  del  Rinascimento  che  intuirono 
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essi  pure  la  tragica  alternativa  in  cui  versava 
l’Italia  fra  il  sacrificio  o  dell’Arte  o  dell’  Idea 
civile  o  la  potente  fusione  di  entrambe? 

Alcina  ed  Armida  non  simboleggiavano  forse 
l’Arte  e  Ruggero  e  Rinaldo,  lo  spirito  civile? 

Ma  purtroppo  l’Italia  non  seppe  come  i  due 
eroi,  vincere  gli  incantesimi  della  poesia.  Rug¬ 
gero  e  Rinaldo  non  furono  se  non  un  simbolo 
di  Poeti  i  quali  per  primi  anzi  coll’opera  loro 
unicamente  estetica  concorsero  a  smentirlo,  su¬ 
bendo  l’ambiente  storico  in  cui  vissero.  Ma 
l’epoca  in  cui  si  svolse  l’opera  dannunziana  fu 
diversa:  una  realtà  proiettava  la  sua  luce 
sullo  spirito  del  D’Annunzio  :  l’ unificazione 
della  patria.  L’Italia  mostrava  di  volere  e  di 
sapere  superare  ciò  che  tre  secoli  prima  non 
aveva  saputo,  e  la  lotta  che  si  svolse  nel  D’An¬ 
nunzio  e  sta  come  punto  centrale  dell’opera 
sua,  ne  fa  prova.  Un’altra  anima  dunque  sor- 
>§  geva  nel  Poeta  del  Piacere  e  dell’  Intermezzo  e 
quest’anima,  come  tutto  ciò  che  nasce,  si  iniziò 
con  una  nebulosa  : 

io  nel  fondo  dell’essere  un  informe 
viluppo  sento  che  si  schiude. 

E  questa  lotta  sempre  più  si  accentua  e 
sempre  più  l’anima  nuova  si  concreta  e  si  so- 
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vrappone  all’antica.  «  Talvolta  mentre  l’anima 
asservita  si  profonda  nel  tristo  suo  languore  » 

improvviso  il  ricordo  d’una  vita 
remota,  d’una  forza  anteriore, 
d’un’eroica  lotta,  d’un  amore 
oltrapossente,  m’agita  e  m’ incita. 

E  fastidio  e  vergogna  ho  dei  malsani 
artifizi  e  de  l’ombra  accidiosa 
in  cui  si  sfa  la  giovinezza  imbelle. 
Risollevasi  al  lampo  degli  immani 
fantasmi  e  ancora  d’una  generosa 
collera  freme  l’anima  ribelle. 

E  il  trionfo  non  è  lontano  ;  la  coscienza,  la 
volontà  di  questo  superamento  si  illumina  e  il 
Poeta  può  dire  : 


Resti  dietro  di  me  la  mia  vergogna 
con  le  delizie  morte 
e  co’  fiori  e  co’  frutti  di  menzogna 
in  su  l’àrbori  morte. 

Una  più  larga  vita  il  cuor  mio  sogna 
e  una  più  fiera  morte. 


Questa  più  larga  vita  il  Poeta  seppe  rag¬ 
giungerla,  concretarla,  e  veramente  ci  fu  un 
Giorgio  Aurispa  che  un  giorno  si  precipitò 
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nell’abisso,  ma  per  risorgere  ad  una  nuova 
vita,  e  fu  il  primo  D’Annunzio. 

Uscito  dallo  stato  ipnotico  della  sua  prima 
vita  contemporanea,  volle  essere  più  che  Poeta: 
maestro  di  vita,  rivelatore  di  coscienza  civile, 
pioniere  di  una  via  nuova  per  le  generazioni 
contemporanee.  E  il  primo  compito  ch’egli 
volle  assolvere  fu  quello  di  ricercare  e  mettere 
in  luce  Videa  italica  quale  da  quaranta  secoli 
vive  incorrotta  e  immortale  —  anche^  se  dimen¬ 
ticata,  talvolta,  nel  corso  delle  generazioni  —  e 
una  volta  fissatala,  metterla  al  contatto  dello 
spirito  contemporaneo  per  dedurne  i  valori  e 
una  conseguente  linea  di  condotta. 

Tale  il  significato  delle  Laudi,  in  ispecie  del 
primo  libro,  nel  quale  il  Poeta  dapprima  fa 
rivivere  la  vita  bella  ed  eroica  della  Grecia, 
evocandone  i  Numi,  risuscitandone  i  miti,  in 
seguito  canta  la  gloria  di  Roma,  e  dalla  pro¬ 
fezia  che  la  mente  di  Michelangelo  espresse 
in  forma  enigmatica  nella  Sistina,  deduce  quello 
spirito  di  vita  e  di  azione  che  risponde  alla 
terribile  manifestazione  di  attività  materiale  che 
caratterizza  l’epoca  nostra. 

E  trovando  in  queste  tre  forme  di  vita,  un 
nesso  di  continuità,  una  medesima  sostanza, 
egli,  l’esteta,  il  poeta,  vuole  colla  sua  Laude,, 
glorificare  l’epoca  nostra  appunto  in  ciò  che 
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fa  eli  essa  una  prosecuzione  delle  nostre  vite 
passate. 

Una  decima  musa  s’aggiunge  alle  antiche: 
Energeia  simboleggiante  le  audaci  conquiste 
materiali  non  solo,  ma  anche  quello  spirito  di¬ 
namico,  di  febbrile  ricerca,  di  avide  aspira¬ 
zioni  che  caratterizza  il  secolo  XIX. 

E  riandando  le  memorie  del  passato,  sente 
ingigantire  dentro  di  sè  la  coscienza  di  nostra 
stirpe.  La  sua  mente  si  amplia,  e  vi  si  pre¬ 
cipita  un  mondo.  Al  contatto  di  Dante,  di 
Leonardo,  di  Michelangelo,  le  dimensioni  della 
sua  mente  sconfinano  nell’  Infinito.  Ed  è  in 
questo  momento  della  sua  vita  che  i  problemi 
dell’Universo  vengono  da  lui  affrontati  e  risolti 
nel  modo  da  noi  già  esposto. 

E  questo  egli  sentì  subito,  immediatamente: 
il  primato  che  l’Italia  aveva  avuto  in  passato 
ed  aveva  ora  perduto  nel  mondo.  E  questo 
pure  vide:  che  l’avvenire  del  mondo,  che  la 
realizzazione  di  una  nuova  compiuta  civiltà, 
sono  riposte  ancora  in  quella  città  che  i  secoli 
hanno  riconosciuto  per  Eterna. 

O  Roma,  o  Roma,  in  te  so’ a, 

Nel  cerchio  delle  tue  sette  cime, 
le  discordi  miriadi  umane 
troveranno  ancor  l’ampia  e  sublime 
unità.  Darai  tu  il  novo  pane 
dicendo  la  nova  parola. 


Gl 


Ora,  se  si  tiene  presente  nei  suoi  valori  ge¬ 
netici  e  attuali  la  complessità  e  la  grandezza 
della  visione  dannunziana,  si  comprenderà  fa¬ 
cilmente  quale  poteva  essere  il  risultato  di  un 
contatto  del  Poeta  coll’ambiente  che  lo  circon¬ 
dava.  Questo  ambiente  infatti  è  stato  ed  è 
quanto  di  più  meschino  si  possa  immaginare. 
Infatti,  non  mai  l’Italia  è  stata  così  priva  di 
ingegni  veramente  universali  quanto  nel  pe¬ 
riodo  che  ha  seguito  immediatamente  la  sua 
unità:  questo  in  poesia,  come  in  scienza,  que¬ 
sto  sopratutto  in  politica.  La  generazione  che 
ha  preceduto  la  nostra,  ristrettissima  di  mentalità 
se  non  di  aspirazioni,  era  impreparata  alla  mis¬ 
sione  che  Trinità  d’Italia  le  imponeva.  Quella 
grandiosità  della  vita  e  della  società  umana, 
quel  delirio  di  grandi  azioni,  quel  senso  divino 
dei  valori  dello  spirito  che  in  passato  ha  fatto 
della  nostra  razza  la  maestra  del  mondo,  erano 
scomparsi.  Tutta  l’Italia  non  era  che  una  po¬ 
vera  città  di  provincia  governala  da  provin¬ 
ciali.  La  causa  di  questo  stato  di  cose,  noi  la 
attribuiamo  in  gran  parte  al  materialismo  che 
coincise  colla  formazione  d’Italia  e  culminò  du¬ 
rante  i  primi  anni  del  nostro  regno. 

Sia  detto  subito:  noi  riconosciamo  al  mate¬ 
rialismo  in  genere,  e  a  quello  del  secolo  XIX 
in  ispecie,  una  sua  peculiare  missione  nella  di- 
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riamica  dell’umanità,  ma  non  possiamo  attri¬ 
buirgli  ciò  che  gii  manca:  un  concetto  ade¬ 
guato  della  grandezza  dei  valori  umani.  I  sem. 
plicismi  materialisti  hanno  nociuto  all’Italia.  E 
il  Poeta  disse  la  sua  parola  grande,  mosse  il 


suo  rimprovero 
preceduto. 


alla 


generazione 


che  l’aveva 


Che  mai  fecero  dell’arte,  della  dottrina,  di  ogni 
più  ricco  tesoro,  d’ogni  più  nobile  ornamento  dello 
spirito  italico  gli  uomini  preposti  alla  cosa  pubbli¬ 
ca  in  quattro  decenni?  Per  quali  modi  difesero,  per 
quali  modi  cercarono  di  accrescere  il  patrimonio 
della  grande  coltura  latina  che  innumerevoli  ge¬ 
nerazioni  di  artisti  ci  tramandarono  come  la  te¬ 
stimonianza  del  privilegio  onde  la  natura  fece  insi¬ 
gne  il  nostro  sangue? 

E  più  amara  ancora  suona  l’invettiva  poe¬ 
tica 


La  terza  Italia  si  distende  sotto 
ogni  bertone  come  una  bagascia. 

E  Roma  all’ombra  delle  querci  sacre 
pascola  i  porci. 


Poteva  egli  infatti  il  Poeta,  riconoscere  uno 
qualsiasi  dei  poteri  italici?  Dall’ima  parte  l’ele¬ 
mento  civile  o  retrogrado  o  esaurito  o  impotente 


03 


o  gretto,  dall'altra  l’elemento  sacerdotale  am¬ 
muffito  e  maceratore. 

Contro  l’un  concistoro 
che  ciancia,  baratta,  confisca 
e  l’altro  che  munge  il  tesoro 
di  Pietro  per  l’anima  ghiotta 
alziamo  la  statua  ideale. 

Ma  l’anima  abbeverata  alle  grandiose  fonti 
del  passato,  educata  alla  traboccante  ricchezza 
di  un’arte  che  era  V espressione  di  una  grande  vita 
e  che  soffocava  nella  cerchia  di  una  vita  me¬ 
schinissima,  non  disperò  dell’Italia  e  di  sè  me¬ 
desima,  ma  disse 

11  Presente  è  in  travaglio. 

Afflitto  io  non  dissi  a  me  stesso 
«  I  giorni  saran  prolungati 
e  ogni  visione  è  perita  » 
ma  sì  bene  ;  I  giorni  e  la  fiamma 
d’ogni  libertà  son  da  presso  ». 

Ora,  per  la  sua  mentalità,  e  per  i  determini¬ 
smi  storici  da  noi  accennati,  egli  fu  portato  a 
ricordare  e  magnificare,  in  contrapposto  all’i¬ 
nerte  grettezza,  alla  mancanza  di  una  grande 
coscienza  e  di  vasti  ideali,  del  mondo  che  lo  cir¬ 
condava,  quella  forza  inconscia,  primitiva  e  sei- 
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vaggia  del  paganesimo,  che  già  il  Nielzsche  ce 
lebrava  nell’ideale  Superuomo. 

Quivi  l’animale  umano 
amai,  che  divora,  s’accoppia, 
urla,  combatte,  uccide, 
inconsapevole  e  vero. 

Quivi  divinai  la  divina 
bestialità  che  facea 
si  resistente  la  forza 
di  Roma  dal  tardo  pensiero. 

E  per  logica  conseguenza  gli  piacque  l’esplo 
sione  terribile  che  muove  in  una  divina  co 
scienza  l’incoscienza  delle  masse. 

S’udiva  la  forza  plebea. 

Gli  squilli,  gli  urli,  il  galoppo, 
il  turbine  duro  che  passa, 
la  vendemmia  sotto  bugne 
ferrate,  le  carni  calpeste 
i  crani  fenduti,  i  cervelli 
sgorganti,  horror  consueto 
della  rivolta  disfatta 
e  rotta  su  le  pietre  grige; 
ma  tra  il  sangue  un’ala  ch’è  intatta, 
una  fiamma  che  vige:  l’idea. 

E  si  chiede: 


Quale  ? 
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E  risponde: 

l’antica,  l’eterna. 

L’antica,  reterna:  ecco  perchè  è  rinato  nel¬ 
l’Italia  nuova  il  paganesimo,  per  rinnovare,  fa¬ 
cendoli  rivivere,  gli  spiriti  che  ad  esso  rilegano 
l’Italia  moderna. 

E  un’  ultima  cosa  doveva  scorgere  e  cantare 
il  Poeta,  elevando  con  ciò  la  sua  Poesia  al 
più  alto  significato  possibile,  e  facendo  di  sè 
l’erede  di  una  grande  Idea. 

Come  egli  ha  raccolta  la  fiaccola  carducciana 
per  agitarla  su  più  aspre  vette,  così  del  Car¬ 
ducci  egli  ha  raccolto  la  parola  profetica  :  Pre¬ 
parate  le  vie  al  Signore  che  viene ,  al  genio  d’I- 
talia  grande ,  giusto ,  umano:  il  genio  del  quale 
sento  approssimarsi  il  battito  delle  ali ,  e  l’ha 
raccolta  (ampliandola  come  ne  ha  ampliato  la 
poesia)  per  farne  il  fulcro  della  sua  idealità 
poetica  e  civile. 

Non  mai  uomini  vissero  più  di  noi  in  un’e¬ 
poca  pregna  di  fati,  non  mai  Poeta  giustificò 
l’appellativo  di  Vate  che  l’unanime  istinto  delle 
generazioni  gli  ha  conferito,  quanto  il  D’An¬ 
nunzio  che'  ha  invocato  e  profetato  una  terri¬ 
bile  Rincarnazione. 

C’è  oggi  un’Italia  che  è  deserta,  ove  cen- 
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to  città  si  preparano  nei  silenzi  delle  me¬ 
morie;  ma  vi  sarà  un’  Italia  domani  che  ri¬ 
sarà  ciò  che  fu:  il  centro  del  mondo,  e  la  pa¬ 
tria  di  Dante.  Ma  ciò  che  le  manca  ora  è  l’Uomo 
che  sappia  infonderle  più  ancora  che  la  co¬ 
scienza,  la  forza  d’impulso  per  realizzare  la  sua 
missione.  Ora  l’idea  dell’avvento  di  questo  Eroe 
domina  l’ opera  dannunziana  con  tale  un’  in¬ 
sistenza,  con  tale  un’ossessione  da  farci  ricor¬ 
dare  il  periodo  dei  grandi  Profeti  che  seppero 
far  nascere  il  Messia.  Un  Preparatore,  un  An¬ 
nunciatore  ecco  ciò  che  ha  voluto  essere  Ga¬ 
briele  D’Annunzio  nella  sua  qualità  di  poeta 
civile  e  appunto  perchè  ciò  equivale  alla  mis¬ 
sione  di  rievocatore  e  di  magnificatore  del  pas¬ 
sato,  il  fato  storico  ha  fornito  al  D’Annunzio 
un  temperamento  artistico  atto  a  rivestire  di 
forme  adeguate  quelle  grandezze  passate  a  cui 
un  Popolo  deve  riferirsi  per  creare  le  future. 

Fra  l’erba  che  cresce  davanti  ai  palagi 
terribili,  spogli  dell’armi  e  degli  agi, 
s’ascondono  forse  divini  presagi. 

Ricordati  e  aspetta. 

E’  figlio  al  silenzio  la  più  bella  sorte. 

Verrà  dal  silenzio,  vincendo  la  morte, 
l’Eroe  necessario.  Tu  veglia  alle  porte. 
Ricordati  e  aspetta. 


V 
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*  *  * 

Ebbene,  è  stata  appunto  quest’ultima  fase  — 
la  civile  —  della  poesia  dannunziana  che  ha 
sollevato  le  critiche  più  severe,  fra  le  quali 
viene  prima  per  autorità  quella  di  Benedetto 
Croce.  Opina  il  Croce  che  il  civilismo  dannun¬ 
ziano  altro  non  sia  che  un  dilettantismo  di 
esteta.  Il  D’Annunzio,  in  questo  —  si  esprime 
egli  con  una  parola  che  ha  fatto  fortuna  —  è  un 
insincero .  La  trasformazione  eroica  di  un  An¬ 
drea  Sperelli  in  un  Marco  Grafico  ha  suscitato 
i  suoi  sospetti;  la  Lans  Vitce  non  gli  poteva 
far  dimenticare  l’ Intermezzo .  « 

E’  sembrato  anzi  al  Croce,  che  il  D’Annun¬ 
zio  in  questa  sua  insincerità,  rappresenti  in¬ 
sieme  al  Pascoli  e  al  Fogazzaro,  una  condi¬ 
zione  di  spirito  peculiare  all’epoca  in  cui 
viviamo. 

Questa  fabbrica  del  vuoto,  questo  vuoto  che 
vuol  darsi  come  pieno,  questo  non-cosa  che  si 
presenta  tra  le  cose  e  vuole  sostituirvisi  o  domi¬ 
narle,  è  l’insincerità,  di  cui  parlavo  in  principio:  il 
fenomeno  che  appare  nel  più  recente  periodo  della 
vita  e  della  letteratura  italiana. 

La  critica  che  il  Croce  rivolge  al  D’Annun- 
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zio ,  non  è  dunque  una  critica  per  dir  così 
ad  personam,  ma  una  critica  che  valica  la  per¬ 
sonalità  e  si  estende  alle  condizioni  spirituali 
dell’attuale  momento  storico.  Egli  trova  che 
l’epoca  nostra  è  retorica,  ma  «  retorica  di  una 
data  specie:  l’ineffabile  ».  Quel  che  di  vago, 
di  indeterminato,  di  mistico  che  caratterizza 
quest’epoca,  e  che  si  svolge  con  «  formule  nega¬ 
tive  »  che  vogliono  esprimere  tutto,  e  nulla 
esprimono,  ecco  ciò  che  la  sua  mente  di  ra¬ 
zionalista  definisce  col  termine  di  «  fabbrica 
del  vuoto  che  vuol  darsi  come  pieno  ». 

Sono  formule  negative,  come  i  sogni  che  nes¬ 
suno  ha  mai  sognato ,  il  bianco  di  cui  nessun  bianco 
fu  più  bianco ,  le  parole  grandi  che  nessuno  mai 
disse ,  /  ritmi  che  non  mai  s’udirono  ;  e  poi  super¬ 
lativi  a  profusione  e  indicazioni  di  gesti  che  non 
si  traducono  in  movimenti  nè  di  mano,  nè  di 
piede,  nè  di  alcun’altra  parte  del  corpo. 

E  in  riguardo  al  D’Annunzio  egli  considera 
appunto  insincero  il  suo  imperialismo,  quel¬ 
l’etica  eroica,  violenta,  contraria  alle  finalità 
sociali  della  presente  umanità. 

In  D’Annunzio,  secondo  il  Croce,  è  l’esteta 
che  parla  e  che  sente  o  per  meglio  dire  ma¬ 
gnifica  artificiosamente  una  vita  irreale.  C’è  in 
questa  tendenza  dannunziana  un’  apparenza 
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senza  sostanza,  staremmo  quasi  per  dire  «  dei 
versi  che  suonano  e  che  non  creano  ». 

In  questa  sua  critica,  l’arguto  critico  napo¬ 
letano  ha  trovato  grande  consenso. 

Questo  sopratutto  si  •  rimprovera  al  D’An¬ 
nunzio:  V insincerità  di  un’etica  violenta,  impe¬ 
rialistica,  falsa  nella  sua  esaltazione  retorica  di 
grandezze  e  di  spiriti  passati,  per  la  quale  egli 
retrocede  l’Italia  all’epoca,  caotica,  sanguinaria, 
anti-sociale  dei  Tiberii,  delle  Messaline  e  dei 
Borgia. 

Noi  siamo  certi  che  a  tutta  prima,  molti  let¬ 
tori  doW  Idea  moderna ,  ricordando  specialmente 
la  nostra  Modernità  del  Vangelo,  giudicheranno 
che  noi  pure  seguiamo  il  Croce  nella  sua  cri¬ 
tica  dannunziana.  Ma  ci  affrettiamo  subito  ad 
avvertirli  che  in  tal  modo,  essi  cadrebbero  in 
un  grande  equivoco.  Noi  in  questo,  come  in 
filosofia,  come  in  sociologia,  non  siamo  cro¬ 
ciani;  anzi  siamo  addirittura  agli  antipodi,  e  i 
più  avveduti  dei  nostri  lettori  avranno  già 
avvertito  dal  fin  qui  detto,  come  e  perchè  noi 
non  possiamo  aderire  alla  critica  di  B.  Croce. 
Questo  avviene,  innanzi  tutto,  perchè  noi  ve¬ 
diamo  1’  opera  del  D’Annunzio  nella  sua  fun¬ 
zione  storica . 
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Si  osservi  infatti,  li  Croce  accusa  il  D’An¬ 
nunzio  di  essere  csteta  nella  sua  etica  eroica. 
Ma  non  abbiamo  noi  veduto,  appunto,  che  la 
missione  storica  del  D’Annunzio  era  quella  di 
creare  in  Italia  lo  spirito  estetico?  Lo  scopo 
preciso  del  D’Annunzio  è  stato  quello  di  am¬ 
pliare  il  concetto  della  vita,  di  farci  coscienti 
della  nostra  missione  primissima  ed  unica  nella 
storia,  passata  presente  e  imminente,  della  no¬ 
stra  nazione.  Per  creare  grandi  cose,  bisogna 
pensare  e  desiderare  grandi  cose.  Ora  con  tutto 
ciò  il  D’Annunzio  non  ha  fatto  se  non  racco¬ 
gliere  e  ribadire  un  Idea  che  é  stata  di  tatti  i 
nostri  pensatori  tradizionali. 

Si  torna  a  insistere  che  egli  l’ha  veduta  e 
sentita  esteticamente  ?  Ma  non  è  appunto  que¬ 
sta  la  missione  che  incombeva  al  poeta  D’An¬ 
nunzio,  di  esprimere  da  un  nuovo  punto  di 
vista  quella  identica  Idea  che  dal  punto  di  vi¬ 
sta  filosofico  e  religioso  conta  come  assertori 
i  Gioberti  e  dal  punto  di  vista  politico  sociale 
conta  i  Mazzini? 

Pretendere  dal  D’Annunzio  una  visione  ci¬ 
vile  diversa  da  quella  che  è  stata,  e  cioè  este¬ 
tica,  vai  quanto  pretendere  che  il  Gioberti  o  il 
Mazzini  ci  avessero  espresso  questa  Idea  sotto 
la  veste  dell’estetica.  Si  consideri  dunque  a  che 
siamo  giunti  colla  critica  odierna:  a  rimprove¬ 
rare  a  un  poeta  di  essere...  esteta. 
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Teniamo  dunque  presente  questo  intrecciato 
determinismo  storico  pel  quale  il  poeta  D'An¬ 
nunzio  doveva  per  benefica  necessità  assolvere 
questa  sua  doppia  missione  :  ampliare  il  cor¬ 
redo  della  nostra  poesia  e  raccogliere  la  fiac¬ 
cola  dell' Idea  nazionale  che  il  Carducci  gli 
trasmetteva. 

Taluno  obbietterà  qui.  Riconosco  al  D’An¬ 
nunzio  questa  sua  qualità  d’erede  dell’ Idea  na¬ 
zionale,  ma  affermo  che  è  falso  il  modo  di 
concepirla,  di  esprimerla,  di  propagarla.  E’ 
proprio  l’ imperialismo  dannunziano,  colla  ma¬ 
gnificazione  della  violenza,  coll’esaltazione  del 
delitto,  ciò  che  occorre,  ciò  che  può  costituire 
il  verbo  dell’  Italia  contemporanea?  Non  è 
questo,  un  retrocedere  verso  la  società  del  Ri- 
nascimento,  che  naufragò,  col  barocco  in  arte, 
collo  spagnolismo  in  politica,  col  concilio  di 
Trento  in  religione?  Non  è  per  contro  un  Ver¬ 
bo,  basato  sulla  solidarietà  e  sulla  giustizia 
sociale,  anti-violento,  anti-imperialistico,  ciò  che 
ci  occorre? 

Senza  dubbio,  rispondiamo  noi.  Ma  questo 
non  era  il  compito  del  D’Annunzio.  L’  opera 
del  nostro  Poeta,  non  poteva  e  non  doveva  es¬ 
sere  diversa  da  ciò  che  è  stata.  L’Italia  —  noi 
l’abbiamo  dimostrato  —  doveva  rivivere  nelle 
sue  virtù  e  nei  suoi  difetti  la  seconda  sua  vita) 
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e  col  D’Annunzio  essa  ha  fatto  questo,  e  l’ha 
fatto  mirabilmente, 

D’Annunzio  è  stato  panteista,  è  stato  pagano, 
è  stato  esteta,  è  stato  imperialista,  perchè  al¬ 
l’Italia  occorrevano  questi  elementi  per  com¬ 
piere  la  propria  evoluzione. 

Se  questo  è  stato  necessario  perchè  accusare 
il  D’Annunzio  di  insincerità?  Ma  quale  insin¬ 
cerità  è  mai  quella  per  la  quale  si  deve  passare 
per  divenire  sinceri  ? 

Noi  prevediamo  un’  obbiezione  a  questa  no¬ 
stra  teoria  ;  quella  cioè  che  in  tal  modo  si  po¬ 
trebbe  giustificare  anche  un’epoca  di  decadenza 
affermando  che  essa  pure  è  necessaria  in  quanto 
segue  immancabilmente  un’epoca  fiorente.  E  al¬ 
lora  bisognerebbe  elevare  a  rango  rappresen¬ 
tativo  i  Guidi,  i  Zappi,  i  Metastasi  della  lette¬ 
ratura. 

Rispondiamo  :  questo  non  è  il  caso  partico¬ 
lare  del  D’Annunzio,  e  d’altronde  la  capacità 
e  la  responsabilità  di  simili  deduzioni  logiche  e 
noi,  che  non  siamo  hegeliani,  la  giriamo  agli  he¬ 
geliani  teorici  dell’  indifferentismo  storico.  Il 
D’Annunzio  segna  un’ascesa  e  un’ascesa  grande 
della  nostra  recente  letteratura  :  una  fase  di 
evoluzione  non  di  involuzione. 

All’attivo  del  D’Annunzio  sta  questo  fatto  che 
per  noi  è  incontrastabile,  assiomatico. 
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Il  D’Annunzio  ha  talmente  raffinato  il  nostro 
senso  estetico,  ha  talmente  elevato  i!  concetto 
della  poesia  e  della  vita,  che  verso  i  Poeti  fu¬ 
turi  le  generazioni  saranno  talmente  esigenti  da 
obbligarli  o  a  tacere  o  a  superarlo.  E  se  sor¬ 
gerà  un  Poeta  che  saprà  superare  il  D’Annun¬ 
zio,  italiani,  rallegriamoci  fin  d’ora  per  il  ri¬ 
torno  di  Dante. 

E’  inutile  !  Contro  la  tesi  dell’insincerità  del¬ 
l’opera  del  D’Annunzio  sta  questo  fatto  :  che 
per  evolvere  la  nostra  poesia  deve  incedere  at¬ 
traverso  i  fuochi  dannunziani. 

G.  D’Annunzio  è  la  prova  del  fuoco  dell’Ita¬ 
lia  contemporanea. 

Certo  :  B.  Croce  è  logico  nella  sua  critica  al 
D’Annunzio.  Gli  è  che  il  D’Annunzio  è  l’espo¬ 
nente  di  quella  attuale  condizione  d’  anima  e 
di  mente  alla  quale  inutilmente  tenta  opporsi 
il  concettualismo  del  Croce,  e  per  la  quale  il 
Croce  è  un  sopravissuto.  Che  è  il  Croce?  Il 
Croce  è  il  Carducci  della  filosofia. 

Bisogna  persuadersene:  di  razionalismo  l’epoca 
attuale  non  vuole  saperne,  e  fa  bene.  11  razio¬ 
nalismo  sta  bene  nelle  epoche  di  chiusura,  non 
in  quelle  di  apertura  di  nuovi  conti.  Ciò  che 
nasce  parte  dall’indeterminato,  non  dal  determi¬ 
nato.  Ora  il  mondo  attuale  è  tutto  una  rinascita. 

Ma  come  è  mai  possibile  che  un  filosofo  che 
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si  dice  hegeliano  rimproveri  a  un’epoca  di  mes¬ 
sianismo,  di  preparazione,  di  elaborazione  di 
nuove  idee,  di  gestazione,  che  rimproveri  al  D’An¬ 
nunzio  e  all’epoca  della  quale  D’Annunzio  è 
l’esponente  «  l’indicazione  di  gesti  che  non  si 
traducono  in  atti  »  e  il  desiderio  «  di  parole 
grandi  che  nessuno  mai  disse,  di  ritmi,  che  non 
mai  s’udirono  »  ? 

Ma  in  simile  guisa  si  possono  definire  per 
insinceri  tutti  i  Profeti  Ebraici,  tutta  la  lettera¬ 
tura  profetica  dell’  umanità.  Ed  è  dunque  da 
riprovare,  quell’aspirazione  all’  infinito,  quella 
magnifica  ansietà,  quella  terribile  dinamica,  ri¬ 
voluzionaria  e  individualista,  e  perciò  caotica, 
di  tutto  il  pensiero  moderno  che  si  riflette  nel¬ 
l’opera  dannunziana  ? 

Avrebbe  dunque  torto  il  D’Annunzio  di  au¬ 
spicare  grandi  destini  alla  terza  Italia,  di  pro¬ 
fetare  1’incarnazione  di  Dante,  di  ricordare  alla 
nostra  nazione  la  necessità  di  un  Eroe? 

Ma  che  fa  Egli  con  tutto  ciò  se  non  ribadire 
una  nostra  Idea  tradizionale? 

Ma  se  questa  idea  sarà  in  futuro,  confermata, 
ancora  una  volta  per  insincera ,  cioè  per  non 
avverata,  non  accusate  il  D’Annunzio,  non  accu¬ 
sate  Dante,  non  accusate  il  Machiavelli,  non  ac¬ 
cusate  Michelangelo,  non  accusate  l’Alfieri,  non 
accusate  il  Foscolo,  non  accusate  Gioberti,  non 
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accusate  Mazzini,  ma  accusate  voi  soli  che  non 
sapeste  incarnare  quell’idea  che  varia  d’aspetti, 
ma  immutata  nella  sostanza,  questi  Geni  tutelari 
attraverso  i  secoli,  hanno  proclamato,  bandito 
ricordato  alla  loro  stirpe. 

Sta  in  noi  tradurre  in  movimenti  i  gesti  este¬ 
tici  del  D’  Annunzio,  sta  a  noi  dire  le  parole 
mai  dette,  e  far  risuonare  i  ritmi  mai  uditi.  E 
se  il  D’Annunzio  poeta,  e  per  necessità  storica 
esteta,  ha  sentito  esteticamente  un’Idea  tradizio¬ 
nale  della  nostra  stirpe,  sta  a  noi,  nella  nostra 
attuale  funzione  di  pensatori,  di  critici,  di  pro¬ 
pagatori,  unire  al  modo  dannunziano,  gli  altri 
modi  —  religioso,  filosofico,  politico,  sociale  — 
coi  quali  altri  pensatori  hanno  vissuto  ed  espresso 
questa  unica  nostra  Idea. 

Il  modo  col  quale  il  D’Annunzio  ha  espresso 
l’Idea  è  errato  in  quanto  è  imperialistico  e  vio¬ 
lento?  E  che  vuol  dir  ciò?  In  primo  luogo  esso 
doveva  esser  tale,  secondariamente  noi  non  dob¬ 
biamo  arrestarci  alle  forme  esteriori,  che  per 
momentanea  necessità  ha  dovuto  rivestire,  ma 
dobbiamo  penetrarne  lo  spirito.  E’  seguendo 
una  simile  logica,  che  il  repubblicano  Mazzini  ha 
potuto  scorgere  nell’  imperialismo  di  Dante  un 
verbo  eterno  ed  attuale  ;  è  seguendo  questa  me¬ 
desima  logica  che  prima  di  lui  il  cristiano  Dante 
ha  chiamato  il  pagano  Virgilio  suo  Maestro 
e  suo  Autore. 
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E  che  ne  sarebbe  dunque  allora  dell’  autor 
del  Principe,  e  del  guelfo  Gioberti  se  proce¬ 
dessimo  con  simili  criteri  critici  ? 

*  *  >u 

La  conclusione,  dunque,  alla  quale  veniamo 
è  questa  :  E’  necessario  superare  D’Annunzio,  ma 
superarlo  non  significa  affatto  ritenerlo  insince¬ 
ro  ;  significa  anzi  accettarlo  e  assimilarlo  nel 
suo  valore  fondamentale.  Noi,  perciò,  che  siamo 
all’estremo  contrario  dell’etica  dannunziana,  ap¬ 
punto  perchè  estremamente  contrarii  ci  toc¬ 
chiamo  con  essa  e  da  essa  partiamo.  Vediamo 
in  qual  modo. 

I  lettori  che  ci  hanno  seguito  lo  scorso  anno 
nello  svolgimento  del  nostro  pensiero  sanno 
che  noi  propugniamo  un  radicale  rinnovamento 
della  Società.  Ma  sanno  pure  che  noi  avver¬ 
siamo  gli  odierni  rivoluzionari  per  una  que¬ 
stione  di  mentalità  e  di  metodo. 

Basata  su  principii  materialistici,  la  presente 
Rivoluzione  è  gretta,  meschina.  Manca  ad  essa 
totalmente,  ciò  che  per  contro  è  la  primissima 
delle  necessità:  un  nuovo  ed  elevato  concetto 
della  vita.  In  essa  è  la  dimensione  della  vita 
che  è  ridotta  ai  minimi  termini.  Essa  non  è 
preoccupata  che  dei  problemi  economici,  come 
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se  l’avvenire  e  il  significato  dell’umanità  dipen¬ 
dessero  da  una  questione  di  salari.  Di 
ciò  che  è  mezzo  è  stato  fatto  un  fine.  Ora 
questo  è  un  inganno  nel  quale  o  in  buona  o 
in  mala  fede,  quasi  tutti  i  teorici  della  Rivolu¬ 
zione,  hanno  fatto  cadere  le  masse.  Ma  se  c’è 
una  verità  che  ci  possa  essere  appresa  da  tutta 
la  storia  umana,  questa  è  che  il  trionfo  defi¬ 
nitivo,  l’umanità  non  lo  riserva  che  ai  grandi 
ideali  e  alle  grandi  azioni. 

Noi  non  vogliamo  abbassare  i  re  alla  plebe 
ma  innalzare  la  plebe  verso  i  re. 

Finché  l’odierna  Rivoluzione  non  potrà  op¬ 
porre  altri  Plafoni,  altri  Aristoteli,  altri  Ago¬ 
stini,  altri  Tornasi,  altri  Cesari,  altri  Danti,  altri 
consimili  genii,  al  Pensiero  che  deve  essere  su¬ 
perato,  nulla  potrà  essa  contro  gli  ideali  vecchi 
ma  grandiosi  della  Chiesa  e  dell’Impero. 

Sarà  grande  e  definitiva  solo  quella  Rivolu¬ 
zione  che  sarà  capitanata  da  un  Giulio  Cesare 
ma  da  un  Giulio  Cesare  a  rovescio,  cioè  ariti- 
imperiale. 

Questa  è  la  Rivoluzione,  questi  gli  uomini 
che  occorrono  all’Italia  moderna:  una  rivolu¬ 
zione  anti-imperiale  fatta  da  anime  imperiali. 

Orbene,  la  previdenza  della  storia,  ci  ha.  dato 
in  G.  D’Annunzio  questo  Maestro  di  grandezze. 
La  media  intellettuale  degli  italiani  dell’oggi  è 


78 


ancora  molto  bassa,  superficiale;  bisogna  che 
si  approfondisca,  si  amplii.  La  poesia  di  G. 
D’Annunzio  le  appare  retorica,  perchè  la  sua 
anima  ristretta  non  sa  vivere  concretamente ,  i 
pensieri  grandi  che  essa  esprime. 

Ma  gli  uomini  che  accusano  il  D’Annunzio, 
di  retorica,  di  artificiosità,  di  insincerità,  cono¬ 
scono  essi,  hanno  essi  vissuto  le  nostre  civiltà 
passate?  gli  uomini  che  accusano  il  D’Annun¬ 
zio  di  megalomania,  hanno  vive  nel  cuore  le 
nostre  magnificenze  trascorse,  il  divino  con¬ 
cetto  della  vita  dei  nostri  antichi? 

Non  il  D’Annunzio  è  affetto  da  megaloma¬ 
nia,  ma  l’attuale  generazione,  coi  suoi  sem¬ 
plicismi  positivistici  e  materialistici  è  affetta 
di  micromania.  Si  vuole  abbassare  la  vita,  si 
vuole  vedere  in  essa  o  un  accozzo  di  atomi,  o 
il  soggetto  di  minuscoli  belati  di  mistico  sen¬ 
timentalismo,  e  se  v’è  un  poeta  che  vuole  ram¬ 
memorare  e  dare  modo  col  suo  canto  di  con¬ 
cretare  un  ideale  superiore  di  bellezza  e  di  po¬ 
tenza,  questo  poeta  verrà  definito  retorico. 

Parole ,  parole ,  parole .... 

Ah,  che  mai  sanno  gli  schiavi 
faticosi  intenti  a  mestare 
con  lor  mestole  ed  assi 
nei  vecchi  truoghi  di  pietra 
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consunta  lor  polte  ed  imbratti 

. or  che  sanno 

eglino  della  potenza 
e  dello  splendore  dei  suoni? 

* 

La  posizione  della  Poesia  italiana  di  fronte 
all’opera  dannunziana  è  questa,  netta  e  pre¬ 
cisa. 

Il  D’Annunzio  le  impone  un  grande  ideale, 
tanto  grande  che  alla  sua  anima  svezzata  da  es¬ 
so,  -  in  passato,  per  l’occhiuta  coltivazione  chie- 
sastico-gesuitica  e  presentemente  per  quella  ma- 
terialistico-socialista  —  appare  retorico,  perchè 
non  sa  viverlo.  O  essa  saprà  elevarsi  ad  esso 
e  assimilarlo  e  superarlo  e  allora  —  dopo  un 
periodo  di  riposo,  di  assopimento  e  di  squili¬ 
brio  che  non  può  non  seguire  a  simile  im¬ 
presa  -  allora  sarà  salva,  oppure  si  spezzerà 
sotto  l’enorme  peso,  imiterà  i  modi  dannun¬ 
ziani  servilmente  -  -  e  sarà  questa  veramente  re¬ 
torica  —  e  allora  il  sogno  di  una  secolare  se¬ 
rie  di  pensatori  e  di  martiri  sarà  ritardato  o 
forse  annullato  per  sempre. 

Il  Pensiero  dell’Italia  contemporanea,  ha  dun¬ 
que  moltissimo  da  apprendere  dal  D’Annun¬ 
zio:  Ecco  gli  elementi  più  importanti:  un. con¬ 
cetto  grandioso  e  trascendente  della  vita,  il 
senso  eroico  dell’azione,  l’universalità  dello  spi- 
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rito,  la  sete  inestinguibile  di  conoscenza,  l’eb¬ 
brezza  e  la  santificazione  della  vita,  la  memo¬ 
ria  delle  nostre  tradizioni,  la  coscienza  di  una 
missione  immanente  e  imminente  della  nostra 
stirpe. 

Solo,  quando  la  poesia  avrà  fatto  proprii 
questi  elementi  indispensabili,  solo  allora  potrà 
superare  Gabriele  D’Annunzio;  non  prima,  non 
girando  l’ostacolo.  Ripetiamolo:  G.  D’Annun¬ 
zio  è  la  prova  del  fuoco  dell’Italia  contempo¬ 
ranea.  Saprà  essa  far  questo?  Noi  non  cogliamo 
dubitarne,  e  fidenti  in  ciò,  noi  vorremmo  ora 
tracciare  in  linee  sintetiche,  come  si  dovrà,  in 
seguito,  superare  il  D’Annunzio. 

JjC  £]C  ì{c 

Superarlo,  abbiamo  detto,  si  può  e  si  deve 
capovolgendo  lo  spirito  che  l’informa. 

Questo  nostro  concetto,  può  a  tutta  prima 
sembrar  paradossale;  esso  per  contro  è  il  ri¬ 
sultato  di  una  complessa  visione  del  momento 
storico  che  attraversiamo,  e  si  concatena  al 
pensiero  svolto  nella  prima  annata  deWIdea 
Moderna. 

Infatti  noi  abbiamo  detto  : 

C’è  stato  un  periodo  della  vita  umana,  che  ha 
avuto  mille  analogie  colPepoca  presente  ed  è  stato 
il  periodo  che  ha  preceduto  immediatamente  il 
cristianesimo. 
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Ora  l’opera  dannunziana  conferma  ancora 
una  volta  l’analogia. 

Se  passando  di  nuovo  pel  paganesimo,  l’Italia 
ha  adempiuto  la  legge  machiavellica  del  ri¬ 
torno  alle  origini,  e  alla  legge  vichiana  dei  ri¬ 
corsi  storici,  bisogna  dire  che  essa  deve  ora 
continuare  questa  serie  di  ricorsi  ripetendo  in 
sè  quel  medesimo  movimento  che  seguì  al  pa¬ 
ganesimo,  cioè  un  movimento  di  evangelismo 
cristiano.  Ora,  non  sembra  appunto  che  tutte 
le  circostanze  della  storia  contemporanea  con¬ 
corrano  a  creare  questa  necessità?  Tutto  ora 
concorre  con  una  sincronìa  tremenda  alla  rina¬ 
scita  del  Vangelo.  Il  Vangelo  è  la  sorgente 
dello  Spirito  nuovo,  alla  quale  i  Poeti,  i  filo¬ 
sofi,  i  legislatori,  debbono  attingere  il  pensiero 
per  la  rinnovazione  del  Mondo  moderno. 

Infatti,  il  problema  fondamentale  del  pen¬ 
siero  contemporaneo  è  ancora  una  volta,  quello 
medesimo  che  a  suo  tempo  il  Papato  non  seppe 
risolvere;  la  conciliazione  —  sia  pure  in  fase 
momentanea  —  del  panteismo  col  teismo. 

L’opera  del  D’  Annunzio  ci  ha  fornito  -  nel 
campo  della  poesia  -  il  contributo  massimo  che 
potevamo  attendere  dal  panteismo  pagano.  Ag¬ 
giungiamovi  ora  il  contributo  del  teismo,  e  a 
questo  compito  si  rivolgano  i  moderni  filosofi 
e  poeti. 


6 
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I!  inondo  del  D’Annunzio  è  un  mondo  veto 
ma  die  deve  essere  integrato  e  superato. 

La  concezione  eroico-violenta  della  vita  è 
stata  da  parte  del  D’Annunzio,  una  conse¬ 
guenza  diretta  del  suo  panteismo  pagano.  Un 
mondo  che  non  ponga  capo  a  una  suprema 
unità  dello  spirito  è  un  mondo  di  violenza  e 
di  lotta  perpetua.  Non  è  questa  la  via  che  noi 
dobbiamo  seguire;  noi  dobbiamo  rivolgerci  a 
questa  suprema  Unità,  che  è  esistita  ed  esiste 
e  si  chiama  il  Cristo.  Con  quali  spiriti  con 
quali  metodi  noi  dobbiamo  agire,  il  Cristo  ce 

10  ha  tramandato  nei  Vangeli  (1)  Trasportiamo 

11  senso  della  lotta  dal  piano  fisico  al  piano 
spirituale.  Non  v’è  un  solo  sangue  del  corpo, 
ma  v’è  un  sangue  dell’anima  e  questo  solo  è 
quello  che  parla  con  una  voce  che  non  sanno 
spegnere  i  sepolcri.  V’è  una  Potenza,  un’impe¬ 
riale  signoria,  dinanzi  alla  quale  cede  in  obli¬ 
que  vestigia  lo  splendore  dei  pontefici  e  degli 
imperatori  ed  è  la  Bontà.  La  Bontà  che  noi 
vogliamo  è  appunto  una  bontà  armata  «  che 
porti  la  guerra,  non  la  pace  nel  mondo  », 
una  guerra  che  s’inizi  in  noi  medesimi,  che 


(1)  Questo  importantissimo  argomento  non  svolgiamo  qui  am¬ 
piamente  come  si  richiederebbe,  poiché  già  lo  abbiamo  fatto  nello 
studio  sulla  Modernità  del  Vangelo.  Ad  esso  è  indispensabile  si 
rivolga  il  lettore. 
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cominci  col  tormentare  noi  stessi;  non  la  bontà 
di  taluni  mistici  moderni,  che  confondono  con 
essa  ciò  che  è  La  loro  stanchezza,  il  loro  nul¬ 
lismo,  e  alla  quale  allora  noi  anteporremmo 
la  visione  di  lussuria,  di  stragi,  di  crudeltà 
della  vita  pagana. 

* 

*  * 

Così  lidi  dobbiamo  accettare  lo  spiritualismo 
panteistico  del  D’Annunzio,  ma  renderlo  più 
profondo  col  senso  interiore  dell’anima  quale 
ci  è  fornito  dal  teismo.  Il  suo  spiritualismo 
infatti  non  è  abbastanza  interiore.  Noi  non 
esitiamo  a  proferire  il  seguente  paradosso:  c’è 
nella  poesia  del  D’Annunzio  una  interiorità, 
ma  una  interiorità  esteriore.  Egli  cioè  ha  sen¬ 
tito  l’interiorità  dello  spirito  umano  nella  luce 
riflessa  della  Natura. 

La  futura  poesia  deve  farsi  più  interiore  an¬ 
cora,  scendere  negli  abissi  dell’anima,  sentire 
più  profondamente  gli  alti  problemi  della  me¬ 
tafisica.  C’è  nell’anima  umana  una  Bellezza 
superiore  a  ciò  che  nasce  dalla  commistione 
del  Fuoco,  dell’Aria,  dell’Acqua  e  della  Terra; 
v’è  una  Luce  che  la  Natura  non  sa  riflettere 
che  come  Ombra  ed  è  quella  Luce  alla  quale 

cotal  si  diventa 

Che  volgersi  da  lei  per  altro  aspetto 


E’  impossibil  clic  mai  si  consenta; 

Però  che  il  ben,  ch’è  del  volere  obbietto, 
Tutto  s'accoglie  in  lei  e  fuor  di  quella 
E’  difettivo  ciò  che  lì  è  perfetto  (1). 

A  questa  profondità  spirituale  tende,  in  tutte 
le  sue  forme,  il  pensiero  moderno.  La  rinascita 
della  metafisica,  l’interesse  ognora  crescente 
per  i  problemi  religiosi,  le  mirabili  ricerche 
intorno  ai  problemi  deH’occultismo  e  dello  spi¬ 
ritismo,  stanno  ad  indicarci  infallibilmente  la 
via  che  noi  dobbiamo  seguire.  E  tutto  ciò  è 
connesso  alla  tendenza  sintetizzatrice  dell’epoca 
attuale,  al  desiderio  dell’Unità,  sul  quale  tanto 
abbiamo  insistito  (2). 

Una  semplificazione  dei  problemi  sociali,  ba¬ 
sata  sul  valore  dello  spirito,  una  concezione 
del  mondo  serena,  armonica,  equilibrata  ;  ecco 
altra  cosa  che  ci  occorre  (3). 

Creato  un  simile  ambiente,  il  futuro  Poeta 
potrà  superare  D’Annunzio.  E  lo  supererà  an¬ 
che  in  questo:  nello  stile,  considerato  qui  come 
l’espressione  tangibile  dell’anima,  la  manifesta¬ 
zione  esterna  del  pensiero  interiore.  Appunto 
perchè  panteista  il  D’Annunzio  ha  uno  stile 


(1)  Dante:  Paradiso  c.  XXXIII. 

(2)  V.  studio  citato:  Carducci  ccc.,  pag.  1S-19. 

(3)  V.  lo  studio  sull’Arte:  Idea  Moderna  1910,  pag.  19 
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tanto  ampio,  tanto  diffuso,  tanto  sonoro  da 
rivelarci  talvolta  lo  sforzo  dell’artista.  In  questo 
lo  stile  dannunziano  preso  nella  sua  ultima 
espressione  della  Laus  Vitae  è  paragonabile 
allo  stile  di  Michelangelo,  in  ambedue  gli  arti¬ 
sti  si  assiste  al  grandioso  travaglio  di  pervenire 
colla  sola  forma  a  rivelare  lo  spirito  e  l’arte  loro 
è  quell’ultimo  limite  dopo  il  quale  a  Michelan¬ 
gelo  segue  il  barocco,  e  a  D’Annunzio  il  futu¬ 
rismo. 

Il  Poeta  che  dopo  una  sosta  seicentesca  -  il 
cui  preludio  è  appunto  il  futurismo  -  seguirà  il 
D’Annunzio,  grazie  all’ambiente  che  il  moderno 
rinnovamento  spiritualista  gli  sta  preparando, 
potrà  avere  uno  stile  dantesco:  sobrio,  serrato, 
equilibrato;  una  poesia  che  come  quella  di 
Dante  risponda  a  una  legge  matematica,  a 
uno  spirito  sintetico. 

Noi  non  ci  preoccupiamo  tanto  dei  poeti 
minori  che  verranno,  quanto  del  Poeta  mas¬ 
simo  di  cui  il  D’Annunzio  ha  auspicato  la  ve¬ 
nuta.  Sentano  i  primi  ed  esprimano  frazional- 
mente  i  problemi  della  metafisica,  della  reli¬ 
gione,  della  società,  si  preoccupino  di  interessare 
le  moltitudini  ai  misteri  del  mondo,  al  valore, 
al  significato  occulto  della  vita  che  vivono  e 
delle  cose  che  le  circondano,  le  richiamino  alle 
verità  semplici  e  fondamentali  di  un  Pensiero 
che  deve  ancora  essere  concretato. 
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Ma  il  grande  Poeta  abbracci  colla  sua  mente 
un  ben  più  vasto  orizzonte,  senta  Egli  la  re¬ 
sponsabilità  grande  che  gli  incombe  in  que¬ 
st’ora  di  attesa  terribile  e  solenne.  Sappia  egli 
che  v’è  ora  un  compito  immenso  da  assolvere: 
la  creazione  di  una  nuova  cosmogonia,  di  un 
nuovo  universo. 

C’è  un  nuovo  Inferno,  un  nuovo  Purgatorio, 
un  nuovo  Paradiso  da  rivelare  all’umanità.  La 
scienza  da  Copernico  a  Darwin  ne  ha  prepa¬ 
rato  la  materia.  E  parallelo  al  Nuovo  Mondo, 
c’è  un  nuovo  ordine  della  Società  della  quale 
il  Poeta  deve  farsi  il  precursore  e  l’assertore. 
La  religione  e  la  filosofia  stanno  preparandone 
la  materia.  E  veda  la  vita  nella  sua  totalità, 
abbia  di  essa  il  concetto  che  ne  ha  avuto  il 
D’Annunzio,  concetto  di  libera  profusione;  sia 
ampio  di  idee,  si  preoccupi  in  linea  primissima 
ed  essenzialissima  di  vedere  in  tutte  le  manife¬ 
stazioni  dell’attività  umana  passata  e  presente 
quel  fondamento  di  verità  che  vi  è  sempre  im¬ 
mancabilmente.  E  sappia  Egli  comprendere  il 
significato  simbolico,  occulto  e  religioso  della 
moderna  civiltà.  Ciò  che  noi  vogliamo  :  la  li¬ 
berazione  dello  spirito  dalla  materia,  il  Poeta 
nostro  lo  vuole  pure,  lo  intravvede  e  presente: 

Ecco  il  mondo  nuovo,  ecco  la  comedia  divina 
delle  nuove  trasfigurazioni.  La  materia  è  ancora 
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troppo  ardente  perchè  l’arte  l’afferri,  la  condensi, 
la  purifichi  e  le  dia  ineffabili  volti.  Ma  una  straor¬ 
dinaria  quantità  di  energia  spirituale  sta  per  spri¬ 
gionarsi  dal  tumulto  e  per  atteggiarsi  in  attitudini 
di  bellezza  sconosciute.  Nelle  innumerevoli  offi¬ 
cine  che  sorgono  dal  suolo,  nelle  miniere  che  vi 
si  profondano  e  nelle  navi  che  in  sempre  maggior 
numero  fendono  i  fiumi  e  i  mari,  e  in  tutti  gli 
strumenti  del  lavoro,  del  lucro,  del  giuoco  e  della 
guerra  si  preparano  le  nuove  imagini  e  i  nuovi 
ritmi.  Una  forza  nuova  uscirà  dalla  forza:  vis  ex  vi. 

Nell’arte,  nel  commercio,  nella  politica,  la  ma¬ 
teria  e  il  caso  tuttavia  sono  tiranni.  11  regno  dello 
spirito  umano  non  è  cominciato  ancora.  «  Quando 
la  materia  operante  su  la  materia  potrà  tener  vece 
delle  braccia  dell’uomo,  allora  lo  spirito  comincerà 
a  intravedere  l’aurora  della  sua  libertà  »  disse  or 
è  gran  tempo,  un  altro  Italiano  che  ebbe  il  genio 
delle  divinazioni.  Le  macchine  onnipossenti,  che 
anch’esse  obbediscono  al  ritmo  esatto  come  la 
poesia,  ci  annunziano  la  liberazione  augusta.  L’idea 
pura  verso  cui  tendiamo  fatalmente  —  l’armonia 
dell’anima  libera  con  l’Universo  interamente  rive¬ 
lato,  dominato  e  compreso  —  non  potrà  manife¬ 
starsi  se  non  nella  profusione  della  vita. 

Così  Gabriele  D’Annunzio  concepisce  la  vita 
e  la  futura  Poesia,  ed  in  queste  parole  noi  ri¬ 
conosciamo  in  Lui,  ciò  che  altri  non  vuole 
riconoscere  ;  il  Maestro.  Ed  il  Poeta  ch’Egli 
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evoca,  il  Poeta  del  quale  egli  ha  voluto  essere 
il  Preparatore,  verrà,  se  le  attuali  generazioni 
sapranno  comprenderlo.  Poiché  ebbe  il  Messia) 
la  stirpe  che  seppe  avere  i  Profeti. 

* 

*  * 

Un  ben  altro  D’Annunzio  ci  si  è  dunque  ri¬ 
velato,  che  quello  della  comune  critica  ;  non 
già  un  D’Annunzio  cinicamente  esteta,  ma  un 
poeta  che  partendo  dall’Arte  e  per  mezzo  del¬ 
l’Arte  si  eleva  al  grado  '  di  Iniziatore.  Questa 
prevenzione  gravissima  dell’estetismo  ha  impe¬ 
dito  ai  critici  di  scorgere  uno  dei  suoi  più  pro¬ 
fondi  valori  intrinseci  e  simbolici.  Hanno  vo¬ 
luto  scorgere  nel  Poeta  del  Piacere  /  un  ricer¬ 
catore  di  gaudii,  ma  non  hanno  saputo  veder 
sotto  la  superficie  qualche  cosa  di  ben  più  ter¬ 
ribile  :  un  immenso  dolore  e  un  tragico  tor¬ 
mento. 

Questi  critici  non  sanno  in  realtà  che  l’Arte 
è  fatta  di  spasimi  e  che  sotto  qualunque  a- 
spetto,  quando  veramente  grande,  tocca  fastigi 
vertiginosi  e  si  ricongiunge  alla  più  alta  Ve¬ 
rità  e  alla  più  alta  Bontà.  Il  Bello,  il  Vero  e  il 
Buono  sono  i  tre  lati  di  un  triangolo,  per  cia¬ 
scuno  dei  quali  si  può  giungere  al  vertice  ove  si 
contempla  il  Principio  supremo  che  non  ha 
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dimensioni  :  Dio.  Giungere  per  mezzo  dell’Arte 
alla  Purificazione  e  alla  Redenzione,  questo  sep¬ 
pero  fare  in  particolarissimo  modo  i  Poeti  del 
secolo  XIX. 

Così  della  Bellezza  Intellettuale  poteva  dire 
Shelley  : 

Possa  la  tua  virtù  che  è  scesa,  come  la  verità 
della  natura,  su  la  mia  passiva  giovinezza,  accor¬ 
dar  la  sua  calma  alla  mia  vita  avvenire,  a  un  es¬ 
sere  che  adora  te  ed  ogni  forma  ove  tu  sia  con¬ 
tenuta  e  che  i  tuoi  incantesimi  hanno  condotto  a 
temere  di  se  stesso  e  ad  amare  tutta  l’umanità. 

E  un  altro  Poeta  che  dell’Arte  portò  il  più 
straziante' dei  cilicii,  il  più  terribile  dei  martiri, 
—  Oscar  Wilde  —  poteva  dire  : 

Coloro  che  hanno  il  temperamento  artistico  vanno 
in  esilio  con  Dante  e  apprendono 

. come  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  com’è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l’altrui  scale. 

Assumono  per  istanti  la  serenità  e  la  calma  di 
Goethe,  ma  sanno  anche  troppo  bene  che  Baude¬ 
laire  ha  gridato  verso  Dio:  «O  Signore  dammi  la. 
forza  e  il  coraggio  di  contemplare  il  mio  corpo  e 
il  mio  cuore  senza  ribrezzo  », 


« 
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A  questo  elevato  senso  dell’Arte  seppe  pure 
giungere  G.  D’Annunzio.  A  un  mondo  nuovo 
fatto  di  inimmaginabili  realtà,  ove  la  Luce  della 
Vita  cessa  e  sorge  l’infinito  dominio  di  un 
Ombra,  il  Poeta  fu  condotto  dall’Arte. 

Mistero  del  mondo 


visibile  enigma  divino 
che  inebria  di  spavento 
e  d’estasi  l’anima  umana 
cni  travagliano  il  peso 
del  corpo  e  lo  sforzo  dell’ale. 
Poi  che  non  vai  la  possa 
della  vita  a  comprendere  tanta 
bellezza,  ecco  la  Morte 
die  braccia  più  vaste  possiede 
e  silenzii  più  intenti 
e  rapidità  più  sicura  ; 
ecco  la  Morte  e  l’Arte 
•  che  è  la  sua  sorella  eternale 
quella  che  anco  rapisce 
la  Vita  e  la  toglie  per  sempre 
all’inganno  del  Tempo 
e  nuda  l’innalza  tra  l’Ombra 
e  la  Luce  e  le  dona 
col  ritmo  il  novello  respiro; 
ecco  la  Morte  e  l’Arte 
apparsemi  nel  cerchio  fatale. 
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E  l’Arte  ancora  lo  portò  ad  ancor  più  fred¬ 
de  solitudini  spirituali,  a  un  dolore  che  vieta 
ai  critici  di  pronunciare  con  senso  di  sopporta¬ 
zione  la  parola  :  estetismo. 

Una  terribile  vita  avvolge  lo  spirito  del  Poeta 
che  sogna  le  freschezze  lucide  e  serene  del- 
l’Ellade,  una  civiltà  convulsiva  che  si  manifesta 
nei  turbini  delle  Città  terribili 

col  palpito  disperato 

che  non  ha  tregua  nel  sonno 

poiché  il  sonno  fu  ucciso. 

ove  il  poeta  intravvede  e  vive 

imagini  del  delitto 
mostruose.... 
torcimenti  d’angoscie 
inumane  ma  senza  gridi 

ove  sentesi 

l’odore  d’un  abisso 
invisibile  e  onnipresente, 
il  pestifero  fiato 
d’un  gran  mare  torpente 

ma  pieno  d’occulta 
ferocia... 

ove  l’uomo 

lentamente 
muore  nel  fetore 
tetro  che  l’avvelena. 
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Il  Poeta,  sente  il  dolore  della  caotica  civiltà 

in  cui  è  immerso.  Tragico  dolore  di  chi  ha 
coscienza  di  non  potere  cantare  poema  più 
grande,  di  dovere  essere  null’altro  che  l’Espo¬ 
nente  di  un  tenebroso  caos  generatore,  nul- 
altro  che  l’Annunciatore  di  un  mondo  Ch’Egli 
forse  non  perverrà  a  contemplare. 

....Quando  il  ginocchio  stanco 
sentii  flettere  e  pesarmi 
il  cuore  così  che  mi  parve 
quasi  dolce  cader  senz’armi 
su  Timmonda  via  qual  giumento 
che  più  non  vuol  trarre  le  some, 
mi  fermai  nel  trivio  deserto 
e  dissi  al  mio  cuore  il  mio  nome. 

Il  suo  nome  che  suona  un  Annuncio.  E  a 
quando  l’Alba,  a  quando  il  Risveglio  sereno? 

E  alla  sua  mente  ricorre  la  figura  del  grande 
Profeta  che  in  un’  epoca  analoga,  si  nutrì  di 
escrementi  sulla  pubblica  via,  quasi  a  simbo¬ 
leggiare  il  sacrificio,  il  superamento  che  la 
stirpe  d’ Israele  sarebbe  stata  per  compiere  e 
che  la  nostra  stirpe  sta  per  compiere  anch’essa. 

Dinanzi  a  simile  visione  della  propria  arte  e 
della  propria  vita,  quale  valore,  quale  autorità, 
quale  esatta  percezione  rivela  mai  la  critica 
contemporanea?  Essa  riprova  nel  D’Annunzio 
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ciò  che  il  D’Annunzio  prima  di  essa  riprova. 
Artista  che  non  dimentica  la  sentenza  del  Wilde: 
«  che  l’artista  sa  che  per  la  legge  inevitabile 
del  compimento  di  se  stesso  il  poeta  deve  can¬ 
tare,  lo  scultore  pensare  in  bronzo  e  il  pittore 
fare  del  mondo  lo  specchio  delle  proprie  emo¬ 
zioni  »,  il  D’Annurtzio  ha  riflesso  quale  è  stata 
ed  è  nella  sua  precisa  realtà  l’epoca  nella  quale 
è  vissuto. 


Molto  contenni,  puro  o  adulterato. 

Il  falso  e  il  vero  son  le  foglie  alterne 
d’un  ramoscello:  il  savio  non  discerne 
l’una  dall’altra,  l’un  dall’altro  lato. 


Ma  si  è  sovrapposto  a  quest’  epoca,  ha 
tenuto  fisso  lo  sguardo  ad  un  mondo  e  ad 
una  poesia  superiore  e  cantore  di  un  Crepu¬ 
scolo  ha  detto  pure  : 

<  Vi  sono  molte  Aurore  che  ancora  non 
nacquero  ». 

* 

*  « 

E  anche  quest’aurora  Egli  ha  cantato. 

V’è  una  Luce,  v’  è  un  Astro  attorno  al 
quale  è  necessario  gravitino  ora  tutti  i  nostri 
pensieri.  Questa  segreta  fonte  di  un  nuovo  spi- 
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rito,  noi  l’abbiamo  additata  nel  Cristo.  Sentire 
il  Cristo  nell’ora  attuale  è  un  sentire  entro  di 
sè  germogliare  una  nuova  vita,  rinascere  un 
mondo.  Orbene,  anche  in  questo  G.  D’Annun¬ 
zio  è  stato  grande.  L’insensibile  ma  fatale 
evoluzione  del  pensiero  moderno  verso  la  figu¬ 
ra  e  l’insegnamento  del  Cristo,  si  può  seguire 
nell’opera  del  nostro  Poeta.  E  già  molteplici 
indizii  ci  persuadono  che  il  pensiero  del  D’An¬ 
nunzio  non  si  arresterà  nella  sua  evoluzione, 
ma  toccherà  nuove  corde,  si  rivolgerà  alla  Re¬ 
ligione,  protendendosi  in  orizzonti  nei  quali  il 
Poeta  che  sta  per  sorgere  si  librerà  come  a- 
quila  sovrana. 

C’è  infatti  nella  Poesia  del  D’Annunzio  una 
ode  che  sta  all’opera  sua,  come  l’ode  alla 
Chiesa  di  Polenta  a'tutta  l’opera  del  Carducci: 
sta  cioè  come  il  segno  di  un  transito  fra  il 
passato  e  il  nuovo  periodo  poetico  (1):  questa 
è  l’ode  Per  la  morte  di  un  capolavoro,  domi¬ 
nata  dalla  figura  del  Cristo. 

Abbiamo  già  detto  come  sia  apparsa  al 
D’Annunzio  la  figura  del  Cristo.  Egli  pure 
cadde  nel  convenzionale  disdegno  del  cristia¬ 
nesimo,  che  inspirò  al  Carducci  le  invettive  del 

(1)  Si  veda  lo  studio  citato  Carducci,  D'Annunzio  c  la  fui  uro 
poesia  —  pag.  29. 
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Clitamno.  E  le  invettive  dannunziane  non  fu¬ 
rono  meno  violente. 

O  Galileo, 

men  vali  tu  che  nel  dantesco  fuoco 
il  piloto  re  d’Itaca  Odisseo. 

Troppo  il  tuo  verbo  al  paragone  è  fioco 
e  debile  il  tuo  gesto. 

E’  questa  la  ribellione  di  un’anima  pagana 
ma  è  pure  l’equivoco  di  tutti  coloro  che  su¬ 
bendo  in  senso  contrario  l’influenza  papale 
non  vedono  nel  Cristo  se  non  il  generatore  di 
una  moltitudine  di  vacui  asceti,  di  anime  vec¬ 
chie  e  disfatte. 

Ma  in  altro  istante  di  sua  vita,  doveva  il 
poeta  vedere  come  Egli  anche  dal  punto  di 
vista  dell’eroismo  estetico,  culminasse  primis¬ 
simo  nella  storia  dell’umanità. 

Si  noti  questo  fatto  che  riconferma  ancora 
una  volta  il  già  detto.  Per  comprendere  il  Cri¬ 
sto  occorreva  al  d’Annunzio,  che  un  genio  lo 
rappresentasse  al  suo  spirito  in  un  atteggia¬ 
mento  estetico  e  grandiosamente  simbolico,  gli 
occorreva  un  Iniziatore  ed  egli  lo  trovò  appunto 
in  Leonardo 

quegli  ch’ebbe  in  sè  la  radice 
ed  il  fiore  della  volontà  perfetta 
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.  .  .  .  Prometèo  meditabondo 

che  immune  fu  dal  supplizio,  rapitore 
inviolabile,  modello  del  mondo. 

Il  Poeta  visitò  il  Cenacolo,  in  un’epoca  in 
cui  lo  si  credeva  oramai  definitivamente  per¬ 
duto.  Il  Cenacolo  spariva  lentamente  sotto  la 

azione  del  tempo,  «  si  oscurava  per  sempre 
nella  notte  eguale  »  ;  si  sarebbero  rinnovate  le 

fronde,  i  fiori,  i  frutti,  ma  non  l’infinita  crea¬ 
tura  bella,  non  la  Luce,  non  la  Gioia  dei  Poeti 
e  degli  Eroi. 

E  alla  sua  mente  questo  sfiorire  nel  nulla 
dell’opera  di  Leonardo,  assunse  il  significato 
di  un  simbolo.  Un’altra  Gioia,  un  altro  Pen¬ 
siero  rientrava  nell’ombra  eterna  ed  era  quel 
Pensiero  di  cui  l’opera  stessa  di  Leonardo  non 
era  che  il  riflesso  e  il  figurato  poema. 

In  quell’istante  la  figura  del  Cristo  non  gli 
apparve  più  debole  e  fioca,  ma  potente  e  di 
potenza  divina;  e  sentì  ch’esco  era  grande  an¬ 
che  di  quella  grandezza  che  per  lui  era  la  somma 
e  perfetta.  Anche  il  Cristo  aveva  pronunciato 
parole  di  terribile  mistero. 

Dove  io  vo  tu  non  puoi  seguirmi. 


Anche  nel  Cristo  si  era  svolta  una  tragedia; 
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e  uria  tragedia  superiore  a  quella  esterna  del¬ 
l’Eroe  materiale  :  quella  interiore  dello  spirito. 
L’ora  del  Sacrificio  s’avvicinava  e  s’allontanava 
con  essa  tutto  ciò  che  il  Cristo  aveva  di  umano. 
L’Uomo  puro,  il  Redentore  dell’umanità,  l’uma¬ 
nità  stava  per .  calpestarlo,  Egli  si  sacrificava 
per  redimere  coloro  stessi  che  lo  sacrificavano. 

E  niuno  dei  dodici  ignari  lo  comprendeva. 


.  .  .  .  Solitario 

tra  la  sua  gente  era  Egli  sopra  il  dolore 
Colui  che  annuncia,  che  rivela  e  che  inizia; 
ed  eglino  erano  gli  schiavi 
che  non  veggono  e  che  non  sanno 
schiavi  eterni  della  forza  e  dell’inganno. 

La  tragedia  misteriosa  del  Dio  che  si  dif¬ 
fonde  nella  morte  per  la  redenzione  dell’uma¬ 
nità,  la  grandezza  di  Colui  che  non  cercò  la 
potenza  terrena,  ma  cercò  «  beni  più  lontani 
e  il  silenzio,  che  non  s’inebriò  della  Sua  parola, 
ma  di  ciò  che  mai  non  disse  »,  sfolgorò  nel 
suo  spirito,  di  quel  medesimo  triplice  sfolgorio 
che  percosse  Dante  nel  Paradiso. 

Ma  pure,  a  che  valse  mai  il  Sacrificio  divino? 
che  vale  ora  il  Pane  che  gli  sta  innanzi  diviso? 
che  vale  il  manto  che  lo  traveste,  il  nome  che 
lo  fa  santo?  Uno  stuolo  inquieto  lo  circonda 
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con  preci  vane.  Egli  è  ben  lungi  dall’altare  fre¬ 
quente,  null’altro  è  restato  della  sua  opera  se 
non  un  concistoro  «  che  munge  il  tesoro  di 
Pietro  per  l’anima  ghiotta». 

Come  l’opera  di  Leonardo,  così  l’opera  del 
Dio  scende  lenta  nel  Nulla.  Chi  seguirà  la  sua 
Ombra  ? 

Il  Poeta  non  sa,  ma  al  Dio  che  s’allontana 
rivolge  una  parola  grande: 

Per  somigliarti 
una  volta,  per  esser  degno 
del  tuo  segno,  innanzi  ch’ei  muoia 
taluno  di  noi  darà  al  rogo 
l’error  che  Pingombra.  , 

Questi  cinque  versi  sono  i  più  grandi  che 
Gabriele  D’Annunzio  abbia  scritti. 

Non  un  Poeta  ha  parlato  qui,  ma  un  Pro¬ 
feta.  C’è  un  errore  che  ingombra  l’attuale  u- 
manità;  l’errore  che  le  fa  credere  che  la  Pa¬ 
rola  del  Cristo  possa  sparire  dalla  terra  come 
l’opera  umana  di  un  artista.  Non  Cristo  scom¬ 
pare,  ma  una  prima  fase  del  cristianesimo, 
ma  lo  stuolo  inquieto  che  lo  circonda,  ma  Co¬ 
lui  che 

postremo  alza  le  mani  verso  le  porte 
dei  cieli  e  attende  un  segno  e  chiama  e  nulla 
appare  fuor  che  la  morte. 
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Come  le  fronde,  come  i  fiori,  come  i  frutti, 
Cristo  rifiorirà  in  una  primavera  imminente  ; 
c’è  una  generazione  che  sta  per  gettare  al  rogo 
T  error  che  l’ ingombra,  preparando,  o  Poeta 
per  mezzo  tuo,  Colui  che  l’opera  tua  oggi  ci 
annuncia. 
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